馬飛沒有講話。他看著窗外那臺站立的機器，先確認四腿沒有繼續下沉，再看事實表。十二米門透過、十八米到達、短暫停留完成、橫移完成、受控下降、站立接地。每一格都有測量，不需要在旁邊加“偉大”兩個字。
安全等待結束後，場方回收組進入。紅外檢查正常，壓力按路徑處置。四條腿標記沒有異常位移，一隻吸能段有不到一毫米的可測永久變形，處於檢查允許範圍。主框架、壓力容器和控制盒外觀完整，推力室無可見燒穿或洩漏。詳細拆檢尚未進行，因此結論只到“具備回收與檢查條件”。
何敬最先看的不是腿，而是十二米倒伏時受過擦碰的右側框架。見證線沒有延伸，新增應變片也未記錄異常峰值。他仍用放大鏡沿舊痕查了一遍，把今天的灰塵與舊打磨邊界分別拍照。舊傷沒有因為機器站住便從履歷裡消失。
程衛把飛行時軸鎖定。十二米檢查門、十八米停留、橫移制動、下降與接地五段之間沒有臨時改寫配置；偏航置信邊界全程未進入保守狀態，熱態執行位置差留在配對範圍。一次正常結果不能關閉這些監測，它只說明整改在這一構型、這一天的環境和這一條剖面裡工作。
顧寧抽出飛前擔憂紙條。推力、物料、腿部和山口風都沒有觸發停止。另一個沒寫在紙條上的小事件反而出現：擴充套件遙測在橫移時連續丟了兩個包。核心集完整，不影響控制與結論，問題仍被列入拆檢後的通訊複核。完成目標不等於報告只能留下綠色格子。
回收車沒有把驗證器吊走。它先在原地完成規定檢查，確認自身能夠在支撐狀態下安全解除安裝。工具管理員清點所有地面件，落區複查沒有來源不明的碎片。那顆小石子還在地圖示記處，表面多了一層灰。
趙處長的觀察員與場方共同簽署現場事實記錄。記錄名稱是“低空垂直起降回收技術驗證”，構型、十八米高度、有限橫移、受控著陸和初檢狀態逐項列明。末尾寫著不適用於軌道級返回、運載任務、載人或商業發射能力判斷。
記錄簽字前，觀察員把“成功完成”四個字刪掉，只保留各項實測與狀態。陳維明沒有反對。他們花了這麼久學會讓名詞服從證據，沒必要在最後一頁又靠形容詞抬高。
主管單位隨後同意星辰在完整拆檢後提交技術總結，但沒有因此發放下一次飛行許可。場方願意保留聯合規程和落區資料，未來視窗仍需重新申請。里程碑被承認，通往下一步的門沒有自動開啟。
陳維明把這段限制原樣放進對外材料。媒體很快用了“回收火箭”做標題，他逐家要求更正為低空技術驗證。不是每家都願意改，有一家編輯說公眾不懂這麼長的區別。
“那就多寫一行。”陳維明說，“我們自己不能少寫。”
供應商收到現場結果時，周副廠長正在車間。他沒有給星辰發賀電，只回傳真問熱態執行件曲線與吸能段永久變形資料何時共享。邱蕾答覆初檢結束後按協議提供。幾個月來，雙方最像慶祝的方式，是終於有一批新資料值得繼續爭論。
馬師傅下午從集市回來，接到取消崗位改成完成通知。他問這次飛了多高，協調員說十八米。馬師傅在電話裡沉默一下：“那比蜂箱高多了。”他開箱前先去看了一圈蜂，確認沒有異常，又託人送來一小罐蜜。這次場方按試驗區訪客物品流程收下，記進公共食堂賬，不帶進技術區域。
裝置解除安裝後，十二名現場人員在食堂吃午飯。西紅柿炒雞蛋已經涼了，湯表面結著薄皮。張建國只吃半碗米飯，問程衛下一步是不是趕緊再飛一次。
“先拆檢。”程衛說，“同一構型能不能再放行，要看狀態。十八米不自動換下一張票。”
“那就行。”
食堂師傅把馬師傅送來的蜜兌進一大壺溫水，杯子不夠，大家輪流用自己的搪瓷缸接。水有點甜，也帶一點鐵鏽味。陳維明想舉杯說兩句，見顧寧還在核對落區碎片記錄，最後只說別把杯子拿進資料室。
供應商工程師坐在桌角，拿筷子在餐巾紙上畫熱態響應。他已經想到下一輪臺架要增加一處測點。何敬則與場方討論防護區硬地的一小塊剝落，誰也沒把午飯變成慶功演講。大家說得比平時快，筷子卻沒停。
高嵩給妻子打電話，女兒在旁邊問芝麻糖還有沒有。他說早吃完了，回去再買。小梁沒參加午後的初步覆盤，按排班去醫院接母親；備份工程師接他的物料記錄，交接單上時間清楚。
傍晚，驗證器被推入場方庫房。四腿仍裝著，主框架上的舊擦痕與今天新落的灰都沒有擦。門關上前，顧寧在裝置狀態牌上寫：完成十八米級低空驗證，等待拆檢，禁止再次放行。
工具管理員最後一次清點時，發現那顆標記過的小石子仍在原位。它不屬於星辰，也不需要裝袋帶走。他在落區圖上把“飛後存在”勾上，和場方一起撤掉圍欄內的臨時標牌。山路恢復通行，消防車先走，遙測車最後離場，附近的生活不必繼續為一臺已經落地的機器停著。
馬飛和陳維明坐夜車回北京。陳維明一路接電話，嗓子說啞了，最後把手機關機，靠在座椅上睡著。馬飛看著窗外一段段掠過的路燈，沒有整理演講，也沒有給牆上的路線圖增加新箭頭。
到家已過十一點。蘇雨桐把白菜豆腐重新熱了一遍，鍋底有一點糊。她問事實表簽完沒有，馬飛說場方記錄簽了，拆檢還沒做。她又問那臺機器有沒有站住。
“站住了。”
“那先吃飯。”
兩個人坐在廚房小桌邊。暖氣早已停了，窗戶不用再開縫。書房那隻空了一層的書架裡，支付整改、研究邊界與兩條推進路線的檔案越塞越滿。馬飛吃到一半，咬出一小粒沒洗淨的沙，皺著眉吐在紙巾上。
場方庫房裡，驗證器的狀態牌在穿堂風中輕輕碰著支架。上面最後四個字是：等待拆檢。
