何敬立刻拉他當證人：“聽見沒有，鍋小。”
馬飛夾走最大一塊帶魚：“那就先決定做幾個人的飯。”
何師傅看著空掉的位置：“說得好聽，你倒是別先搶。”
軌道責任補上以後，復飛資格箭的任務定義也發生變化。第三枚逐光一號不再放一塊純鐵，而是攜帶可控分離、可追蹤、能由上面級完成處置的小型試驗載荷。它不收客戶錢，任務目標只有兩個：再交一個閉合軌道，證明製造和發射流程可以重複；把上面級送進一條更快衰減的處置軌道。
軌道頁面上線第五天，星橋客服收到一通從縣城打來的電話。打電話的是一名中學物理老師，他帶學生看了大學實驗室拍到的亮點，想知道下一次什麼時候能在本地上空經過。
客服照著頁面念軌道引數，對方聽了半天，只問：“到底幾點往哪邊看？”
問題轉到軌道組。工程師本想發一張專業星曆，葉驍讓他自己拿給食堂阿姨看。阿姨看完說像一張電費欠費單，找不到天空在哪。
團隊臨時做出簡易可見預報，使用者選擇城市，就能看到大概時間、方向和仰角，同時明確天氣、軌道誤差可能讓目標看不見。它不提供精密跟蹤能力，也不把一次計算說成保證。
週末晚上，那名老師帶二十幾個學生站在操場。冬風很冷，孩子們裹著校服，仰頭等了十分鐘。預報時刻過去兩分鐘，什麼也沒有。有人開始抱怨被騙，老師仍舉著一隻舊望遠鏡。
第三分鐘，一點很弱的光從西南方向移動。它不像流星那樣一閃，也不像飛機有紅綠燈，只是安靜地從幾顆星之間穿過去。
孩子們一下全喊起來。
老師第二天發來郵件，附了一張模糊得幾乎看不出東西的照片：“學生問它掉下來時會不會更亮，我沒敢亂答。”
軌道組認真回信，解釋再入可見性受時間、位置、天氣和姿態影響，不能承諾本地能看到。葉驍還讓頁面增加一段面向普通人的說明：看見目標不代表可以據此判斷安全風險，正式狀態仍以跟蹤與主管資訊為準。
這項小功能沒有廣告，也沒帶來收入，卻讓工程師第一次面對螢幕外真正抬頭的人。ZG-02不再只是資料庫裡一行編號，它每次經過城市上空，都可能有人等著看，也可能有人問它最終落到哪裡。
陸啟聽說後，在電話裡先問了保險。
“你們多飛一次，我們的視窗往後推多少？”
“最少六週。”銷售經理回答。
“海外拼車的位子只保留到明年三月。”
“理解。”
“別隻說理解。合同裡把延遲退出條款寫清楚。超過日期，我們走，不付違約金。”
銷售經理本想爭，馬飛在旁邊點頭。凌雲的衛星不是星辰證明夢想的道具，客戶有權不陪他們等。
“可以。”馬飛接過電話，“但資格飛行不能省。你要的是一枚按計劃工作的火箭，不是一個口才很好的董事長。”
陸啟在那邊笑了一聲：“這句我錄下來了。以後你漲價，我放給記者聽。”
“漲價和按計劃工作不衝突。”
“果然還是商人。”
“彼此彼此。”
資格箭的總裝進度隨即掛上牆。三臺澎湃三〇並行製造，一臺飛行、一臺備份、一臺做批次壽命抽檢。過去發動機像手工作坊裡的獨生子，每臺都有工程師從頭盯到尾；現在它們第一次以同一圖紙、同一工藝、相鄰編號出現在車間。
程衛最不喜歡有人說“複製”。
”。氣脾的己自有都門閥個一每，勢手有都接焊次一每，號爐有都料材塊一每機發。製複才紙印列“
”。好臺哪道知就下一、朵耳一聽傅師老靠能不。氣脾有它讓不量儘是就，的做要們我“：掉話原的他把上會量質在卻寧顧
。三近降下價報，倍五了大擴量產把商應供次一這，驗試程長面地過經已次批小個兩前。代替國進推直一隊團，制限部外，高格價、長期週貨供件口進去過。廠了到次批新的承軸產國
。機驗試速高上送，套六出機隨承軸套十三把卻衛程，興高很部購採
。針細一出冒上譜振，時七十八之分百的速轉計設到行執套五第。淨乾線曲套四前
。服舒不越看越，針那著盯師程工輕年的析分譜頻責負有只。以值限在還振總為因，警報有沒也屏控監。響異見聽有沒，罩耳著戴員作
。說他”。麼什了珠滾像“
”。來出不聽“：頭搖，殼外檯驗試聽俯傅師老
”？嗎停要“
。天三晚至箭格資，做重檢套整著味意來下停，況工一這完能就鐘分三十跑再。度進眼一了看人責負班值
。機關次那的下按秒七四點零在曾驍葉起想，上鈕按在懸指手他
”。停“
。來起立於終刺的裡草在藏一像，變然忽上速轉個某在而反，失消有沒針細那。速降慢慢機速高
。住掛刺小微個一被維纖棉，過籤棉用衛程。痕暗的見不看乎幾眼道一有只面表道滾，後開拆承軸
。件元機發進裝套二十有經已，套十三批同
。一之分三了掉滅間之夜一，燈綠的上牆裝總箭格資
