復飛當天，馬飛遲到了七分鐘。
不是飛機晚點，也不是車壞了。
他在控制樓門口被門崗攔下，因為新換的通行證落在宿舍。秘書想打電話讓裡面確認，馬飛搖頭，轉身回去拿。
等他重新進入控制室，葉驍已經完成一次狀態輪詢。沒有人等董事長，倒計時也沒有為他暫停。
周啟明從觀察席探頭：“第一次入軌的歷史時刻，你差點在門外看？”
“沒入軌以前，都不叫歷史。”
“你就不能說句吉利話？”
“門崗今天做得很好。”
這句評價十分鐘內傳回文昌，高嵩給場區門衛記了一次表揚。有人笑馬飛排場越來越小，心裡卻更穩：連他都不能靠臉穿過一扇門，飛行規則也不會在最後時刻突然認人。
第二枚逐光一號立在晨光裡。
外形與前一枚幾乎一樣。沒有為復飛塗金色條紋，沒有在箭體寫“王者歸來”。三百二十七個員工名字也沒有重新刻，質量模擬器只保留編號、重量和測量標記。
食堂何師傅對此很不滿意：“我的名字上次沒繞成，這次不給補考？”
顧寧說：“人名不提供飛行資料。”
“那蛋糕也不提供。”
“蛋糕歸生活保障，不歸載荷。”
何師傅被堵得沒話，轉頭給發射隊多煮了一鍋雞蛋。
天氣、測控、航區、推進、箭體逐項報告。四十三天趕出來的不是一枚臨時拼湊的箭，而是四十七項條件全部閉合後的復飛產品。任何一項昨晚沒關，今天的晨光都只會照在空發射臺上。
陸啟在北京陪凌雲團隊看直播。真正衛星放在身後潔淨間，已經完成介面修改。他對同事說：“今天再失敗，我們走海外拼車。”
年輕工程師問：“真走？”
“真走。相信一家公司，不是把自己的腦子交出去。”
話說得硬，他手裡卻一直捏著那份附條件意向，紙邊都起了毛。
蘇雨桐仍在北京執行中心。星橋為復飛準備了三檔影片和純文字入口，搜尋頁沒有預設彈出慶祝。使用者主動進入才能看，廣告客戶不能購買倒計時旁的位置。
“這麼大流量不放廣告，少賺多少？”財務問。
“夠買幾隻閥門。”
“那為什麼不放？”
“因為閥門可以拿業務利潤買，飛行狀態不能夾在促銷中間賣。”
她看了眼時間，撥通馬飛私人頻道：“這次吃了嗎？”
“兩個雞蛋。”
”？明證能誰“
”。了扔來起撿他，上地掉黃蛋個一，了見看我“：話邊旁從驍葉
”。半個一算能隻那“
。笑低陣一起響裡室制控的張
。鐘分十時計倒
。室制控間這天今有沒也，號一逐有沒裡史歷。口路岔的案答有沒到走已早憶記的者越穿。功會否是它道知不卻，界邊知已些哪到遇會箭火枚這道知他。上膝在放手把，道頻人私掉關飛馬
。來未的正真是才這
”。火點，一，二，三“
。啟〇三湃澎
。地離箭，開鋪焰火
。過越架塔，秒一第
。常正態姿，秒十二
。過力氣大最
。機關級一
。離分級兩
。火點級面上
。間區測預進號訊有所，燒燃立建秒九五點零
。置位眼顯最在擺時同被度溫和度速加、力、位箱貯、量流氧、量流油煤。鬆放便亮漂線曲為因人沒。靜平此如曾也室制控，時裡這到飛箭火枚一前
。常正比合混，秒十六
。致一型模面地與度溫區鍵關溫保，秒十二百一
。斂收始開測預餘剩劑進推，秒十八百一
。問飛馬”？口缺度速“
”。秒每米二十正差偏，小劃計按“
。作工續繼機發，正修幅小統系導制。波的小大幣枚一是只，功是不二十正
。波現出經已力側油煤，刻時個這在次一上
。穩平線曲，次一這
。現出天今會不項八十四第表代不，題問項七十四閉關。旁鍵止停在放仍手的驍葉。眨敢不，酸發睛眼得盯衛程
”。測預機關進劑進推餘剩“
。量餘劃計近接時同乎幾油煤與氧
”。十四差度速標目“
”。六十二“
”。一十“
。數報見聽只裡室制控
”。機關常正機發。度速標目到達“
。滅熄焰火
。住接球地被真否是它認確要還控測面地，算計進角傾道軌和度速、度高。行飛續繼慣沿級面上與擬模量質
。秒五
。秒十
