盯上星辰的第一家公司，沒發律師函，也沒在媒體上放狠話。
他們直接搶走了唐志遠的二期訂單。
唐志遠原本計劃再造二十四顆衛星，把試驗星座擴成三十六顆。招標前一晚，他還在電話裡問星辰能不能給“老客戶價”；第二天下午，市場部便收到訊息，一家名叫瀚海星網的新公司聯合成熟衛星製造團隊，承諾用更輕的平臺和更低的單星成本交付整批系統。
更要命的是，他們不要星辰發射。
“對方把衛星、測控和海外發射打包，價格比我們低百分之十八。”市場經理說，“唐總希望我們當天給出反報價。”
“衛星是我們造的嗎？”馬飛問。
“不是。”
“測控是我們獨家的嗎？”
“也不是。”
“那百分之十八從哪兒砍？”
市場經理說不出話。星辰能降的是發射服務和軌道網路裝置，不能替供應商把衛星成本攔腰切一刀。若為保住客戶承諾一個算不出來的價格，最後要麼偷工減料，要麼拿其他業務補洞。
唐志遠當天飛到海南。
他不是來拍桌的，進門先把競爭方案放下：“我不是非要換你們。董事會要我解釋，為什麼同樣二十四顆星，繼續跟星辰做貴這麼多。”
蘇雨桐讓團隊把報價拆開。
瀚海星網的衛星更輕，功能也少了一截；成像解析度低，星載儲存與路由只做基礎版，首年地面服務按優惠價，第二年以後另算。海外發射使用成熟運載服務，一次送得更多，單顆攤下來的確便宜。對方沒有造假，只是把產品做成另一種取捨。
“他們的方案能用。”馬飛說。
唐志遠以為自己聽錯了：“你幫對手說話？”
“不能因為它不是我們的，就說它不能用。你的客戶若只要覆蓋次數，不追求更高解析度，瀚海更合算。”
“那我坐飛機來幹什麼？”
“你不是隻賣覆蓋次數。”
馬飛開啟過去三個月的訂單。保險、農業和地方應急客戶願意為更快拿到有效區域付費；普通底圖客戶更看重價格。兩類需求混在一套星上，唐志遠才總覺得每個功能都不能少、每顆衛星又必須便宜。
星辰沒有把報價降到百分之十八，而給出兩個方案。第一種承認基礎覆蓋交給更便宜的衛星，星辰只承接高時效的軌道路由、篩選和部分發射；第二種把二十四顆拆成十六顆基礎星與八顆高效能星，用不同裝置完成不同任務。
唐志遠盯著表格：“你不怕我拿方案去讓瀚海做？”
“怕。所以細節不會全給你。可你要是連買什麼都沒想明白，誰報價低就跟誰走，最後一定再交一次學費。”
董事會爭了兩週，二十四顆基礎星仍給了瀚海，八顆高效能補充星和軌道網路升級留給星辰。市場部覺得丟了大單，馬飛卻在合同上籤得很快。
“客戶沒有屬於誰。”他說，“守住能做好的錢，別去搶會把自己撐死的錢。”
瀚海星網的創始人程海川很快公開回應。他沒有嘲諷星辰，只在採訪裡說，低軌網路的關鍵不是幾塊聰明的板卡，而是大規模製造與部署。十二顆星的成功值得尊敬，可全球覆蓋需要幾百乃至上千顆衛星，行業不能靠實驗室手工攢。
這句話正打在星辰軟肋上。
。死累會就置配對核隊團有現，十二百一變二十從量數若。小不也異差次批產生的板由路道軌；整修驗經靠人工多許有仍配裝，化準標雖面介。錯除獨單量大了歷經都顆每路網星二十辰星
”。理道有得罵家人“：上櫃機重笨臺那在，來出印打訪採把明啟馮
”。天上沒顆一還們他“：服不人有組星衛
”。錯說他表代不天上沒“
。上追鏈業產個整一被能可時隨先領的累積手高路網名幾靠去過辰星，後以進正真業行訊通。接銜樣怎路鏈星衛與端終、路網面地究研在都卻，碼籌部全上押創初家一某替有沒頭巨置裝的樣這興中和為華。位工水流劃規始開廠工，靠可責負隊團星衛；統系星衛進搬式方理管路網的悉商營運把，端終面地作合業企置裝訊通國與他。說會只非並川海程
。大更靜的外國
。來出讓空天把就，信過捎星顆二十讓步一早辰星為因會人沒，場下時同業企訊通與本資路網際網、商造製星衛、司公箭火統傳。品產業工當星衛顆百數把是而，顆幾十造年一是不標目，作合星衛次批進推面方客空與beWenO；心野的星衛批大發己自有還，箭火有僅不，劃計頻寬軌低進推XecapS
。水滴調空見聽能得靜安室議會，來回帶料資把表代會參辰星。備準顆百數按鏈應供，轉流自料資試測，定固拍節位工，致一量儘星衛：路思產批示展方作合客空，上會門閉場一的月六
”？了瘋們他？顆百九“：住不忍先最遠志唐
。笑沒飛馬
。置裝買前提商應供，隊團找尋前提本資，速加始開業企的證論慢慢會還本原。賺可錢有後門見看早更者爭競外國讓也，門了開推早提辰星。路網業工的新更續持變，程工家國數從會量數的裡空天，後以開鋪正真路網際網星衛。點起是只顆百幾道知他，世一上
。離距算計新重會都人有所的後，步一邁前往飛馬。紙的改塗他任張一是不線間時
