然後是三封推薦信。
第一封，來自葡萄牙文化部長。措辭官方，但讚譽不吝——稱林辰是“跨文化理解的傑出代表”，“在文學創作上展現了驚人的成熟度”。這是他那位作為葡萄牙華僑領袖的父親託關係幫他弄到的。
第二封，來自德國著名的出版人，赫爾曼·舒爾茨。語氣更私人，更激動——稱《暮光之城》是“一代人的文學現象”，而作者林辰是“我四十年出版生涯中見過的最神秘的少年天才”。
老師的呼吸輕微地頓了一下。
她的目光落在第三封信的信紙上。
抬頭上，是一個簡單的名字：Jas Caron。
“詹姆斯·卡梅隆先生的推薦信？”老師的聲音變了，那種程式化的平淡被撕開一道口子，露出底下真實的難以置信。
“是的。”林辰的語氣依然平靜，像在談論天氣，“我在里斯本國際電影節上遇到了他，我們聊了聊數字電影技術的未來。”
實際上，那場“偶遇”耗費了他整整三個月的精心策劃。
1999年9月，里斯本國際電影節。詹姆斯·卡梅隆受邀參加《泰坦尼克號》數字重製版的歐洲首映。林辰提前三個月就開始準備：他研究了卡梅隆所有的訪談，知道他正痴迷於3D技術和動作捕捉；他透過葡萄牙文化部的關係，拿到了電影節內部日程表；他讓父親“恰好”認識詹姆斯·卡梅隆下榻酒店的一位經理，“恰好”拿到了行政酒廊的臨時通行證。
然後就是等待。
1999年10月7日，晚上9點23分。詹姆斯·卡梅隆獨自一人坐在酒廊角落，面前放著一杯威士忌，手裡拿著一本《連線》雜誌，上面正好有一篇關於動作捕捉技術的文章。
林辰走過去，用一杯橙汁作為開場。
“抱歉打擾，詹姆斯·卡梅隆先生。我剛剛在讀那篇文章，它提到用紅外攝像機捕捉演員面部微表情的侷限性。我在想，如果結合肌電訊號呢？不是替代光學捕捉，而是作為補充——肌肉的電流訊號比皮膚表面的光學反射更直接，尤其在表現極端情緒時，比如恐懼時的面部細微抽搐。”
詹姆斯·卡梅隆抬起頭。
那篇《連線》文章只是泛泛而談，根本沒有提到肌電訊號。這個領域的研究當時還停留在實驗室階段，要等到2004年，《指環王》團隊用類似技術完善咕嚕的表情後，才會被業界廣泛知曉。
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了整整十秒鐘。
“你多大了？”
“15歲。”
“你在哪裡學的這些？”
“自己看書。還有一些公開的論文。”林辰喝了一口橙汁，語氣輕鬆得像在討論足球比賽，“我覺得未來的電影應該是完全沉浸式的。不是3D眼鏡那種噱頭，而是真正的立體視覺，結合空間音效，甚至……觸覺反饋。想象一下，在電影院裡，當飛船引擎啟動時，你的座位在輕微震動，那不是低音炮的震動，是精確調諧的觸覺模擬，讓你感覺真的坐在那艘飛船裡。”
詹姆斯·卡梅隆放下雜誌。
接下來四十七分鐘，他們聊了數字中間片流程的瓶頸，聊了虛擬製片的前景，聊了高幀率電影對觀眾生理感知的潛在影響。林辰謹慎地控制著資訊量——他說的每一點，都在當前技術可想象的邊界上，但又恰好比行業共識領先三到五年。
最後，詹姆斯·卡梅隆問：“你為什麼對電影技術這麼感興趣？”
“因為我想拍電影。”林辰說，“不是用現有的工具拍現有的故事，是用未來的工具，拍只有未來才能理解的故事。”
詹姆斯·卡梅隆沉默了幾秒，然後說：“孩子，你應該去拍電影。”
