他站在那裡，看著這一切，看了很久。他的腦子裡在飛快地轉，轉那些他以為永遠回不來的東西，轉那些他以為再也見不到的畫面，轉那些他以為己經被清空了的記憶。他記得這條街曾經空了，記得那些店鋪門板上的封條，記得那些在風中搖晃的破招牌，記得那些被嚇跑的普通人。但現在，那些都像一場夢，一場他醒不過來、也不想醒的夢。
他迅速就近拉住了一個人。是個年輕人，揹著包，戴著耳機，手裡拿著手機，正低頭看地圖。被趙先生一拉，嚇了一跳，耳機掉了，抬起頭，一臉茫然地看著他。
“你好，這條街之前不是沒什麼人嗎？”趙先生的聲音有些急切，手指攥著那人的袖子，沒有鬆開。
那人看了他一眼，把耳機掛在脖子上，撓了撓頭。“我也不清楚啊，這邊的租金很便宜，慢慢的大家都回來了。你看那邊新開了一家奶茶店，還有那邊新開了一家麵館。聽說之前這條街出了點事，但誰在乎呢，便宜就行。”他頓了頓，看著趙先生，“大哥，你沒事吧？臉色不太好。”
趙先生鬆開手，搖了搖頭。“沒事。謝謝你。”
那人看了他一眼，戴上耳機，走了。趙先生站在原地，看著那個年輕人的背影消失在人群裡，沉默了很久。他忽然想起很多年前，他第一次來這條街的時候，也是這樣的。熱鬧，有人氣，有煙火味。那時候他覺得，這就是他要保護的東西。後來他忘了。
趙先生到了茶館附近的時候，夏美幾人就知道了。
“夏美，需要把他……”丁小雨的話欲言又止。他的聲音很淡，但夏美聽出了裡面的意思——要不要把他清掉？要不要把那些他不該記住的東西，從他的腦子裡抹掉？他走到這裡，看到這些，會不會想起什麼？會不會想起那些不該想起的事？
夏美躺在竹椅上，閉著眼睛，像一隻曬太陽的貓。陽光從葡萄架的縫隙灑下來，落在她臉上，斑斑駁駁的。她擺了擺手，沒有睜眼。“沒事兒，不用管。他走到這裡可以，走不到也可以。”
雷克斯坐在她旁邊，手裡端著一杯茶，沒有喝，只是端著。“你不怕他又搞什麼？”
夏美笑了。“他不會。他沒機會了。”
趙先生站在茶館門口，看著那塊在風裡輕輕搖晃的木牌，看了很久。
他的手抬起來，想推門，手指觸到門板的那一刻，只感覺門板是涼的，木頭的紋路粗糙而清晰，像一條條幹涸的河流。
他站在那裡，指尖抵著門板，一動不動。
風從他的背後吹過來，捲起地上的落葉，打著旋從他腳邊飄過。
幾分鐘後
他收回手，退後一步。然後又退了一步。
他站在茶館門口的石階下，抬起頭，看著那塊木牌。
眼裡滿是疑惑，“我怎麼在這？茶館？”
陽光從木牌的縫隙漏下來，落在他臉上。他看了很久，然後轉身，走了。
他不知道，在他轉身的那一刻，茶館的門輕輕開了一點。
門口的木牌，還在風裡搖晃，發出吱呀吱呀的聲響。
風吹進茶館，吹過那些空蕩蕩的桌椅。
風從後門穿出去，吹進那個小院子，吹過葡萄架，吹過那把竹椅，吹過那個石墩。
然後風停了。院子裡安靜下來。只有陽光，從葡萄架的縫隙灑下來，落在地上，斑斑駁駁的。
像一幅沒有人看的畫，像一首沒有人聽的詩，像一場沒有人記得的夢。
