蘇拉如今每日的時辰是掰著手指頭過的。
天不亮就起，摸黑走半個時辰到碼頭，扛貨扛到巳時末。同福樓午市從巳時開到未時，他得在巳時之前趕到，換上那件油漬麻花的圍裙，端菜、送酒、擦桌子。一首站到未時末，客人散盡了，他才能靠著後廚的牆根歇一歇，吃一碗剩飯。歇不到半個時辰，晚市又開了。酉時到戌時末，又是一通忙。等收了工，揣上掌櫃給的剩菜往家走，到家己經亥時了。
一日十二個時辰，他在路上、在碼頭、在飯館子，統共要待上十個時辰。
頭幾天他還跟甄嬛說說話。夜裡回來，甄嬛總撐著不睡，等他進門。他坐在床邊，一邊就著涼水啃窩頭，一邊跟她說今日在飯館遇到了什麼客人，碼頭上的東家又罵了誰，同福樓後廚的胖廚子多給他了一勺紅燒肉。甄嬛聽著，偶爾插一兩句嘴。
可後來他實在太累了。累到進門連脫鞋的力氣都沒有，靠著門框就能眯過去。有一回他坐在床邊跟甄嬛說話，說著說著沒了聲，甄嬛側頭一看，他己經歪在那裡睡著了，身上那件破棉襖都沒脫，手裡還攥著半個沒啃完的窩頭。
甄嬛沒叫醒他。她伸手把那個窩頭從他手裡抽出來，擱在桌上，又拉過被子一角搭在他身上。她身子重，夠不著他的肩，只能搭到胸口。他就那樣坐著睡了一夜，天亮時甄嬛推他，他猛地驚醒，一看外頭天亮了，抓起圍巾就往外跑，連口水都沒喝。
從那以後，兩個人的話就更少了。
甄嬛不再等他回來才睡。她如今身子越來越重，溫實初說要多休息，她便整日整日地躺在床上。蘇拉回來的時候，屋裡燈是滅的。他摸黑脫了衣裳，在床邊的地鋪上躺下，聽著甄嬛均勻的呼吸聲，睜著眼看一會兒天花板，然後也睡過去。
有一日，蘇拉在飯館裡出了事。
那日午市正忙，樓上雅間的客人點了滿滿一桌菜，催得又急。蘇拉端著一大托盤往上跑，樓梯又窄又陡，他腳下踩到一片不知誰掉落的菜葉，滑了一下。托盤裡的湯碗晃了晃，灑出半碗熱湯，澆在旁邊一位客人身上。
那客人是個穿綢衫的中年男人，帶了個穿金戴銀的女人，一看就是有錢的主。熱湯灑在他前襟上，他“嗷”一嗓子跳起來，抬手就給了蘇拉一巴掌。
“你瞎了狗眼！”那男人罵著，一把揪住蘇拉的衣領，“老子這件衣裳是蘇繡的，你賠得起嗎？”
蘇拉被打得偏過頭去，臉上火辣辣地疼。他站穩身子，把托盤擱在旁邊的桌上，低頭道：“對不住，是我不小心。您這件衣裳，我賠。”
“你賠？”那男人上下打量他，冷笑一聲，“你一個臭跑堂的，拿什麼賠？把你賣了也不值這麼多錢！”
旁邊的女人也跟著尖著嗓子幫腔：“就是，你看他那副窮酸樣。趙掌櫃的怎麼招了這麼個不長眼的。”
蘇拉站在那裡，兩隻手垂在身側，指甲掐進掌心裡。他沒有抬頭，也沒有回嘴。從前的果郡王，被人這樣當眾折辱，怕是早就掀了桌子。可現在他不能。
“怎麼了怎麼了？”趙掌櫃從樓下跑上來，一看這情形，趕緊給那客人賠不是，“張老闆您消消氣，這小子新來的，不懂事。您看這樣行不行，今日這桌菜算我請您的，再給您拿兩壇上好的花雕。”
那姓張的這才鬆了手，嘴裡還罵罵咧咧的。趙掌櫃又賠了好一陣笑臉，才把人哄住了。等那桌客人走了，趙掌櫃把蘇拉叫到櫃檯前頭，沉著臉看了他半天。
“你方才為什麼不吭聲？”趙掌櫃問，“他打你，你就讓他打？”
蘇拉低著頭：“是我灑了湯，是我的錯。”
趙掌櫃盯著他看了一陣，搖了搖頭。他從櫃檯裡摸出一個小瓷瓶，遞過去：“這是跌打藥。回去擦擦臉。都是苦命人，你以後小心點，樓梯上多看著腳下。”
蘇拉接過藥瓶，點了點頭。他回到後廚，靠著牆根蹲下來，把臉埋在膝蓋裡。老劉走過來，在他旁邊蹲下，拍了拍他的肩，沒說話。過了好一會兒，蘇拉抬起頭來，眼睛是紅的。
“劉哥，”他啞著嗓子說，“我去把樓下那幾桌收拾了。”
老劉一把按住他：“歇會兒。我去。”
蘇拉沒再堅持，就那樣靠著牆坐著。他把那個小瓷瓶攥在手裡，瓶身是涼的，硌得掌心生疼。他想起甄嬛，想起她今早還在咳嗽，想起溫實初說她氣血虧得厲害，得多補。
他算了算，今日帶回去的剩菜裡若有肉，就都給她吃。自己吃窩頭就行。
