---
蘇哲第二天中午才下樓吃飯。
他走路正常，說話正常，跟保姆說“謝謝”，碗筷擺得很正，菜也吃了半碗。看上去跟從前沒什麼兩樣。
顧振邦注意到，他今天把自己那件家居服的領子立了起來，扣到最上面一顆。
這幾天天氣並不冷。
顧振邦看了那領子一眼，什麼也沒說，低頭繼續吃飯。
他還問：“今天要不要出去走走？”
蘇哲說：“不了。”
顧振邦點點頭，覺得他聽話了一些。
後來下人私底下說，是那天下午，蘇哲在院子裡站了很久。他就站在那兒，看著門口那扇鐵門。沒說話，也沒走近，就那麼看著，站到太陽偏西才回屋。
也是從那天起，他的左手手腕上多了淺淺一圈痕跡，顏色很淡，隔了兩天才看得出來，像是被人用力攥過。他的領口立著，手腕的袖子也往下拉著，蓋住了。
那天晚上，顧振邦經過二樓，聽見一聲輕響。
是門鎖的聲音。
他站在走廊裡，停住了。
從前蘇哲從不鎖門。
他在這棟房子裡住了好幾年，從來沒有鎖過自己的房門。有時候顧振邦半夜推門進去，他還睡著，被子踢到一邊。
顧振邦站在那扇關著的門前，站了很久。
他沒敲門。
---
隔了兩天，保姆收拾房間，在洗衣簍裡翻出一件舊T恤。
領口那一塊是松的，像是被人從前面用力拉開過。保姆拿著它出來問顧振邦，要不要留著。
顧振邦看了一眼。
“扔了。”
那件衣服，後來就沒有了。
---
那幾天，秘書也跟他彙報過一件事。
“蘇先生這兩天沒出過大門。”
顧振邦正在籤一份檔案，筆尖停了一下。
”。嗯“
”……要不要“
”。著待他讓“，書秘給推，上合，完簽案檔把他”。用不“
。裡室公辦在坐人個一他，後之去出書秘
。樣一不子樣的話說前從跟，字個兩那，來起想在現，麼什沒著聽時當他——”了去上我“句那時來起站上桌餐從哲蘇起想。痕淺圈一那起想。子樣的著躺他著對背哲蘇，上早天那起想他
。線道一劃是，字個三這說在現；起一要不要他問是，”了去上我“說哲蘇前從
。了涼經己，口一了喝茶起端他
”。了好就天幾過“，說己自對他”。氣脾子孩小“
”。兒哪去能，我了離他“
。遍三了說己自對他天那，話句這
---
。他看來晗亦顧，午下天那
。子樣的矩矩規規副一，茶著端，下坐，門進。話句三了不說面見，的各過各個兩父，年些這。來主很
。說”。好太不氣近最你，爸“
”。吧了面過見，邊那茂霖跟，呢你“，手擺擺邦振顧”。多事“
”。了過見“
”。樣麼怎人“
”。穩的象想我比“，說晗亦顧”。行還“
”。了寬都路的盛鼎，年十後往，辦事把能是要家兩。了上線條那茂霖在全，務業新的年今盛鼎“：說，推了推前往事的裡手把他。意滿很是像，頭點點邦振顧
。下一了頓他
”。來下定點早，事婚的你“
”。換我用到候時麼什，事的盛鼎，爸“：眼抬沒，茶著端晗亦顧
。眼一了看邦振顧
。度溫麼什沒眼一那
”。些這是就，事的做能，兒的邦振顧我“，說他”。兒我是你“
。笑了笑晗亦顧
”。合配我。好“：說，茶口一了喝子杯起端。了見不就去下落，輕很容笑那
。常平很得說
。意滿很得覺，頭點點邦振顧
---
。晚很到坐房書在人個一邦振顧，上晚天那
。高很天，架鋼的來起立剛是後背，面前地工片一在站人個三。的石姓個一，的陸姓個一，他——人個三上片照。黃泛角邊，的前以久很是，片照張一著攤上桌他
。久很了看他
。上桌在扣，去過翻片照把他後然
”。有沒了飯吃“：句那的發他，前天三是還息訊條一後最。塊方話對的哲蘇到翻，機手起拿他
。音迴有沒
。邊窗到走起，上桌在扣也機手把，鐘分半了看塊方話對個那著盯他
。片一火燈，夜的城東是面外
