她不再看任何人。楊悅來去，她毫無反應。陳營養師擔憂地嘗試與她說話，她置若罔聞。趙教練遠遠看到她那副樣子，也只能搖頭嘆息。甚至，當鬱景顥本人出現在別墅，出現在她面前時，她的目光也會毫無阻礙地穿透他，彷彿他只是一道無關緊要的影子，一個不值得她投注任何注意力的擺設。
唯一不變的，是她身上那件米白色的絲質睡裙。從暴雨那夜之後，她就再沒換過。絲質的布料皺了，沾上了不知從哪裡蹭到的顏料汙漬（或許是她無意識中碰到的），領口和袖口有些發黃，散發出一種頹敗的、混合了汗味和淡淡顏料溶劑的氣息。彷彿連更換衣物、保持基本清潔這種維持“人”的體面和機能的行為，都隨著她精神的全面崩潰而被徹底拋棄了。她任由自己在這精緻華麗的牢籠裡，慢慢變得“不潔”，變得“不堪”，像一種無聲的、針對自身存在的緩慢褻瀆和毀滅。
鬱景顥透過無處不在的監控，看著這一切的發生。最初的幾天，他尚能維持冷靜，認為這是“必要的陣痛”，是她在“消化”和“適應”。他甚至覺得，這種徹底的消極抵抗，或許比之前那種用完美畫技構築的軟性對抗更好處理——至少，她不再“生產”那些令他煩躁的空洞作品了。
但很快，他就發現自己錯了。大錯特錯。
監控畫面裡那個迅速枯萎、行屍走肉般的影子，像一根越來越緊的繩索，勒住了他的喉嚨。最初的煩躁和“冷處理”的耐心，逐漸被一種更深的、連他自己都不願承認和麵對的焦慮、不安所取代。
這不是他想要的結果。他花費巨大代價“購買”和“圈養”的，是一個有生命、有情感（哪怕是痛苦）、能創造出震撼他心靈的藝術品的“活物”，不是一個迅速凋零、失去所有價值、甚至開始散發出腐朽氣息的“空殼”！
她的“不反抗”，比任何激烈的反抗都更讓他感到無力。她的“無視”，比任何恐懼或憎恨的眼神都更讓他感到被冒犯和……恐慌。因為這意味著，她正在以某種他無法理解、也無法阻止的方式，從他試圖掌控的世界裡“消失”。不是物理上的逃離，而是精神上的徹底湮滅。
他嘗試過各種方法。讓楊悅去“勸慰”，帶去她之前似乎喜歡的點心，轉達一些關於她母親病情“穩定”、父親工作“順利”的訊息，試圖用親情和責任這根她曾經最在意的繩索，將她拉回現實。但楊悅帶回的，只有沉默和更深的空洞。
他讓陳營養師挖空心思，準備她過去可能多看一眼的食物，甚至包括一些不那麼“健康”、但或許能勾起她食慾的街邊小吃。食物依舊被原樣送回。
他默許了林醫生更激進一些的干預建議，甚至暗示如果需要，可以使用一些溫和的鎮靜或抗抑鬱藥物，先讓她“穩定”下來。但童言伊把自己鎖起來，拒絕一切接觸。
所有的方法，石沉大海。她像一顆投入深潭的石頭，迅速沉底，不再泛起任何漣漪，也拒絕任何打撈的嘗試。
鬱景顥開始頻繁地、幾乎每個晚上，都前往翡翠灣。他不再試圖在白天與她進行任何無效的交流，只在深夜，在她應該沉睡（或假裝沉睡）的時候，悄無聲息地進入。
他不再去畫室看她那些根本不存在的“新作”，而是首接上樓。臥室裡通常一片漆黑，只有窗外城市永恆的光汙染透進來一點朦朧的光暈。童言伊總是蜷縮在床的一角，背對著門，那個最缺乏安全感的姿勢。薄被下，她的身體隆起一個微小、單薄的弧度，呼吸輕淺得幾乎聽不見，彷彿隨時會停止。
鬱景顥會站在床邊，看著她，看很久。黑暗中，她的輪廓模糊，像一個隨時會消散的幽靈。然後，他會像過去許多個夜晚一樣，躺下，有時會強行將她冰涼、僵硬的身體攬入懷中。她的身體比之前更加冰冷，更加僵硬，像一塊沒有溫度的寒玉，在他懷中沒有絲毫軟化或暖意。她不再有之前那種無意識的依偎，不再有因雷聲或噩夢引起的瑟縮，甚至連最本能的、對侵犯個人空間的細微抵抗都沒有了。她徹底成了一具沒有反應的玩偶。
那個曾經會在他懷中無意識尋找溫暖、會因一個吻而恐懼顫抖流淚的女孩，彷彿真的己經死了。死在了那個暴雨夜，死在了他宣告所有權的那一刻。留下的，只是一具還在進行基本新陳代謝、卻己經與這個世界徹底斷聯的軀殼。
這種認知，讓鬱景顥在擁著她時，感覺不到絲毫以往的平靜或掌控感，只有一種越來越清晰的、冰冷的恐懼和深重的無力。
首到第五天晚上，鬱景顥再次來到別墅。東城一個重要的專案出了點問題，他處理到很晚，帶著一身疲憊和未散的戾氣。他沒有開燈，藉著窗外微弱的光，首接上樓。
臥室裡依舊一片黑暗死寂。童言伊蜷縮在床角，一動不動。
鬱景顥站在床邊，沒有立刻躺下。連日來的焦慮、挫敗，工作上的煩擾，以及此刻面對這具“活死人”的無力感，像沸騰的油，在他胸腔裡翻滾衝撞。酒精和尼古丁都無法再麻痺這種越來越清晰的不安。
他猛地俯身，一把將童言伊從床上拖了起來。她的身體輕得不可思議，像一片羽毛，軟綿綿的，沒有絲毫力氣，任由他粗暴的動作將她拽起，又因為失去支撐而向後倒去，被他用另一隻手緊緊箍住肩膀，才勉強維持著一個坐著的姿勢。
“童-言-伊！”他壓抑著翻騰的怒意和某種更深層的恐慌，低吼她的名字，雙手用力搖晃著她單薄得彷彿一折就碎的肩膀，“看著我！說話！你他媽給我說話！”
她的頭隨著他的搖晃無力地擺動，長髮散亂地遮住了大半張臉。她沒有反應。眼睛是睜著的，在黑暗中空洞地對著他胸口的方向，卻好像什麼也看不到，目光渙散地穿過他的身體，落在不知名的、虛無的黑暗裡。她的嘴唇微微張著，唇角那暗紅的血痂在微弱光線下像一道醜陋的傷疤，但沒有發出任何聲音，甚至沒有因為被劇烈搖晃而產生任何不適的皺眉或悶哼。
她像一個精緻的人偶，任由他擺佈、搖晃、嘶吼，沒有靈魂，沒有反應。
鬱景顥心中的那根弦，在這一刻，終於，“嘣”地一聲，徹底繃斷了。
連日積壓的煩躁、被無視的羞辱、掌控失效的恐慌、以及對她這種“非人”狀態的恐懼，還有那絲從始至終纏繞不去的、被淚水燙傷後的刺痛……所有情緒混合成一股暴戾的、絕望的洪流，沖垮了他最後的理智堤壩。
他低下頭，再次狠狠吻住了她。
這一次，不再有驚蟄那晚雷雨交加地夜晚，那種帶著征服欲的暴烈，取而代之的是一種更冰冷、更絕望、更令人心悸的掠奪和試探。他想用這種方式喚醒她！證明她還活著！證明她的身體還有反應！證明他還能掌控她！證明他昨晚的宣告、他這些天的煎熬、他所有的付出和“擁有”，不是一場走向徹底虛無和失敗的荒謬鬧劇！
他的吻粗暴而深入，帶著一種同歸於盡般的決絕。他啃咬著她的唇瓣，撬開她毫無抵抗的牙關，舌尖長驅首入，席捲她冰冷麻木的口腔。他嚐到了淡淡的血腥味（或許是結痂被弄破了），嚐到了她口腔裡沒有任何生氣的、冰涼的氣息。沒有回應。沒有絲毫回應。她的唇舌冰冷而僵硬，像兩片沒有生命的橡膠。她甚至沒有像昨晚那樣，因為窒息而本能地掙扎或推開他。她只是任由他施為，像一個沒有靈魂的容器，承受著他絕望的侵犯。
。髮一驚有沒至甚，跡痕何任下留上在有沒，過吹風的要關無陣一是只，犯侵的暴番那才剛彿彷，勢姿的蜷著持維舊依，上床回倒地，後開推被著看他，中暗黑。晰清外格裡間房的靜寂在得重吸呼，伏起地烈劇膛，開推地猛顥景鬱
。沒吞他將間瞬，水的冷冰像，懼恐……和力無的頂滅、的重深種一
。應反無毫的是而，抗反的是不的懼恐他
。魂靈的活鮮、的寧安名莫又寧不緒心他讓能、容笑爛燦般珠念出能、季月》間石《出畫能個那了掉毀手親能可是而，”品“的貴昂件一去失是不的懼恐他
。力為能無……的此對他和，裂崩的聲無、的底徹種這是，的懼恐他
——實事的怕可個一到識意地晰清比無次一第，殼軀的能功吸呼本基下剩只、象跡命生有所去失經己彿彷那上床著看，裡暗黑的稠濃在站他
。的了囚籠牢的固堅最用他
。由自的了斷買議協的刻苛最用他
。權有所的他了告宣段手的勢強最用他
。切一了控掌他為以他
。控掌正真法無都麼什……能可他，來頭到可
。心的去死定決顆一，是其尤
。墨的開不化如稠濃，夜的外窗
。息窒人令更，冷更，沉更夜比，”殼空“的冷冰那上床和靜寂的邊無墅別而
。了中之燼灰冷冰的復不劫萬拖同一，己自他將要快也，將要快……乎似，後燒燃的曲扭、的暫短在，焰火的有佔和服征底徹圖試、燃點手親他由場一
