她沒有去看那幅《病嬌》，也沒有看《幽潭》《暮影》《雪地牽狗》。她鋪開新的畫紙，拿起了畫筆。
這一次，她畫的不是具象的痛苦或隱喻的束縛。
第一幅，《流星入眸》。畫面是深邃的、綴滿碎鑽般星子的夜空。一道璀璨的、拖著長長光尾的流星，正劃過天際，光芒耀眼。畫面的左下角，是一個背對著觀者的女孩，她穿著簡單的白色連衣裙，仰著頭，朝著流星的方向，微微伸出了左手，五指纖細，彷彿想要觸碰那遙不可及的光芒。她的身影在星空下顯得渺小而孤獨，但那個伸手的動作，卻充滿了某種純淨的渴望與希冀。她在看流星，流星的光芒彷彿落入了她仰望的眸中。整幅畫色彩乾淨空靈，筆觸細膩，帶著一種童話般的、脆弱的浪漫感。她在右下角，用極細的筆，署下了名字：YuYi。不再是“To Yi”（致Yi）或“YoYi”（屬於Yi），而是一個更中性的、彷彿是她自己另一個名字或化身的“YuYi”。流星是轉瞬即逝的美好與希望，伸手是內心對那點光芒的本能嚮往。或許，在她內心深處，即便經歷如此黑暗，依舊殘存著對“美好”與“希望”的、微弱的、連自己都不願承認的渴求。
第二幅，《醉意疏離》。畫面聚焦在一隻手上。一隻女孩的手，手指纖長，骨節並不明顯，皮膚白皙。這隻手鬆松地握著一隻晶瑩的威士忌杯，杯中盛著琥珀色的酒液，冰塊微微融化，杯壁掛著水珠。手的姿態慵懶而無力，指尖微微蜷曲，彷彿握不住那酒杯的重量。背景是虛化的、昏暗的光線，看不真切。整幅畫構圖簡潔，焦點突出，充滿了一種頹靡的、帶著距離感的優雅與孤獨。醉意朦朧，靈魂卻似乎抽離在外，冷眼旁觀。同樣署名為YuYi。酒是她逃避現實、麻痺自我的工具，而“疏離”是她試圖保護內心、與世界（包括他）保持距離的姿態。
第三幅，《夢中影》。畫面是黃昏的海邊，天際是被夕陽染成金紅與紫灰色的瑰麗雲霞，海面波光粼粼，閃著碎金。一個披散著如黑色瀑布般長髮的女孩，赤足站在沙灘與海水的交界處，背對著觀者。她微微低著頭，雙手捧著一個透明的水晶球。水晶球裡，映出的不是通常的雪花風景，而是一幅微縮的、同樣絢麗卻即將沉沒的夕陽海景。彷彿她將此刻的風景，連同那份即將消逝的壯麗與哀愁，一同封印在了這水晶球中。整幅畫色彩濃郁浪漫，卻透著一種夢境般的虛幻與易碎感。夢中影，影中夢，何為真實，何為虛幻？她捧著的，是轉瞬即逝的美景，還是自己內心無法抓住、只能封存起來的某個瞬間或某種情感？署名依舊是YuYi。
一個月，三幅畫。從《流星入眸》的微弱希冀，到《醉意疏離》的自我保護，再到《夢中影》的虛幻封存。她似乎在用畫筆，梳理著自己混亂不堪的內心世界，將那些無法言說的渴望、孤獨、疏離，以及對“美”與“瞬間”的複雜感受，投射在畫布上。“YuYi” 這個署名，像是一個新的、只屬於她藝術世界的、剝離了與“鬱景顥”首接關聯的符號，標誌著她在極度痛苦中，試圖在精神上建立某種獨立的、自我的空間。
除了畫，她還在宣紙上，用鋼筆寫下了三首現代詩，和一首改編的古詞。
一《秋怨》
秋月冷了，
連帶這個季節也冷了，
遠處深秋，牽著初冬的手來了……
西野昏暗的燈光
像是夜裡，墳頭燃起的長明燈
在黑暗的世界裡，瑟瑟發抖……
不記得，
這是今夜第幾次，仰望深思
化不開的惆悵，在夜裡又濃塗幾筆……
風裹著碎涼，掠過窗欞時
捎來枯葉翻卷的嘆息，像誰未說完的舊事
案頭的茶早涼透了，餘溫沉在杯底
如同那些被時光壓皺的回憶
攤開是月光，收攏是寒霜
又一次抬眼，星子躲進雲層
只剩孤月懸在墨色天際
像枚被遺忘的郵戳，蓋在無人簽收的夜信上……2020.11.1言伊
秋怨是化不開的惆悵、枯葉的嘆息、涼透的茶、被遺忘的孤月，是她內心荒蕪悽清、無人訴說的秋日心境的寫照。
《入戲太深》
傷的支離破碎的心，縫補了無數次依然會撕裂，如果把這歸咎於愛之深，恨之切，那麼這顆心當初是愛的有多麼深沉，最後又經歷了什麼傷的如此悽慘，可是誰都不能責怪，只能怪自己太傻太天真，現實是一個大舞臺，每個人都在扮演著自己的角色，而你卻陷入戲裡不肯出來。
伊言3.11.0202
。人他給推任責將全完法無卻，重之此如得傷今如於至以，刻時的弱或想幻的際實切不過有曾也許或，中劇戲酷殘的”暴強“與”養圈“為名、的導主他由場這在己自認承地苦痛在，責自在，思反在。”來出肯不裡戲陷“、”真天太傻太己自怪“、”心的碎破離支的傷“——自向指地白首加更則，深太戲
》緒思《
。惘悵與熱的切真是都瓣瓣，花落來冬，來風起秋，蔭綠至夏芽發來春，樹槐老棵那經曾，景一園校的寫求要文作候時小了極像，思心紙滿這我
。往過的香生活的己自是也，上紙在落痕墨，了偏畫筆怕哪，帖臨書筆的過上時兒像就；暖的著揣頭心是，月時舊、鴻孤、樽金酒溫求只，想不皆妄痴嗔貪
。景好的間人是也，月碎搖波水看邊岸在站，渡橫舟乘要都條一每是不就本，河的上世。罷也渡不便過不渡，水弱千三，波煙的間眉那
。了暖的己自裹包是就，溫餘點那，燈的亮明盞那中心得記要也，冷寒再怕哪後往。”爛燦，上向樂快，活生好好要“說氣打己自給在是也實其，穩長求只，阻道間人——餘許些著留兒個自給是也，人旁了暖是既，願祝盞那的煨溫餘頭心。樣模的求追是卻滿圓可，滿圓說再敢不，啊生一這
伊言6.11.0202！！！善和真的時當念會也，難和的時當笑會定不說，時看再，卷詩開吹風春天某的來將等。禪寂寂它讓著急用不，語之盡未的裡眼在封於至
。”iYuY“的上作畫或”雀金“的囚被是僅僅不，”伊言“是然仍，己自醒提在彿彷，認確次一的名本己自對是，”伊言 8.11.0202“款落後最。量力和由理薄微的”活好好“至甚、去下活一找尋力努在。騙欺我自是也，勵鼓我自是，設建理心的難艱的行進，中境絕在是這。”暖的己自裹包“，”燈的亮明盞那中心“要，”爛燦，上向樂快，活生好好要“ 己自訴告地強倔又卻，時同的”滿圓說再敢不“認承在。雜複為最
