接下來的時間，杜龍景以一種近乎“專業”又帶著獨特個人感悟的方式，引導著蘇唯伊欣賞“童言伊”的其他畫作。他不再刻意解讀畫中“鬱景顥”的形象，而是更多地引導她去感受畫作本身的色彩、筆觸、構圖，以及其中蘊含的情感張力。
他指著一幅色彩絢爛、筆觸狂放、描繪著盛夏花園的畫作說：“看，即使內心在經歷風暴，她的眼睛，依舊能看到世界綻放的絢爛。這是一種天賦，也是一種……生命力。”
他停在一幅筆觸細膩、描繪著一對緊緊相握、指節都微微發白的手的素描前，沉默了片刻，才低聲道：“有些情感，無需言語，一個細節，就足夠了。”
蘇唯伊跟在他身邊，安靜地聽著，看著。她發現，當自己不再僅僅糾結於畫中那個“模糊身影”帶來的恐懼和熟悉感，而是真正去欣賞這些畫作本身時，一種奇異的共鳴和……親切感，油然而生。彷彿這些色彩，這些線條，這些被壓抑又蓬勃的情感，都來自她靈魂的某個角落，只是被遺忘了。
“龍景哥哥，”在一幅描繪雨夜窗景、玻璃上倒映著室內溫暖燈光和窗外模糊街燈的畫作前，蘇唯伊忽然輕聲開口，“我總覺得……這些畫，好像是我畫的。”
杜龍景的腳步猛地一頓。他沒有回頭，只是背對著她，身體幾不可查地僵硬了一瞬。畫廊裡安靜得能聽到彼此輕微的呼吸聲。
過了幾秒，他才緩緩轉過身，臉上帶著一絲恰到好處的驚訝和溫和的笑意：“怎麼會這麼想？”
“不知道。”蘇唯伊困惑地搖搖頭，手指無意識地摸著左手腕上的念珠，“就是一種感覺。看到這些顏色，這些筆觸，我心裡……會難受，但也會覺得……很熟悉。好像我拿起筆，也能畫出這樣的東西。”她頓了頓，有些不好意思地低下頭，“不過，可能是我想多了。”
杜龍景看著她低垂的、帶著脆弱和茫然的側臉，心臟像是被浸泡在檸檬汁裡，又酸又澀。他想說：寶寶，你沒有想多。這就是你畫的。是你用眼睛，用心靈，用我們之間那些痛苦與甜蜜交織的歲月，一筆一筆畫下的。
但他最終只是溫和地說：“也許，是這些畫觸動了你內心深處的某些東西。藝術有時候就是這樣，能跨越記憶的障礙，首接與靈魂對話。”
蘇唯伊抬起頭，看著他，眼神清澈，帶著一絲依賴：“龍景哥哥，你懂得好多。跟你一起看畫，好像……能看懂很多以前看不懂的東西。”
“那是因為，你本身就有一顆能感受美、理解情感的心。”杜龍景看著她，目光溫柔得能滴出水來，那溫柔深處，是隻有他自己知道的、洶湧的愛意和痛楚。
兩人在畫廊裡慢慢走著，看著。陽光在畫框上移動，光影變幻。
當他們再次繞回中央區域，重新經過那幅《俯視》時，蘇唯伊停下了腳步。她沒有再像剛才那樣恐懼地盯著畫，而是目光有些複雜地在《俯視》和斜對面那幅《微光》之間來回移動。
“龍景哥哥，”她忽然說，聲音很輕，像是怕驚擾了畫中人，“你說，如果……如果鬱景顥先生，能像這幅《微光》裡畫的那樣，多一些這樣的時刻，少一些……《俯視》裡的樣子，那位YuYi夫人，是不是會幸福很多？”
杜龍景站在她身邊，目光同樣落在兩幅畫上。他彷彿看到了當年的自己，那個只會用冷漠和掌控來掩飾不安和深愛的蠢貨，也看到了在那些冰冷表象下，偶爾洩露出的、連自己都未曾察覺的疲憊和渴望。
“也許吧。”他低聲回答，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，“人總是會變的。也許……在失去之後，在經歷過痛苦和悔恨之後，那個畫中的人，也會學著改變。學著不再用‘俯視’的目光去看待他在意的人，學著去珍惜那些偶然洩露的‘微光’，甚至……學著，去成為能帶給別人‘微光’的人。”
蘇唯伊聽著他的話，似懂非懂，但心裡卻莫名地安靜下來。她再次看向那幅《俯視》，畫中人冰冷的眼神，似乎不再那麼令她恐懼了。她彷彿能透過那層冰冷的表象，隱約觸控到其下可能存在的、複雜的、不為人知的……另一面。
“我們走吧，龍景哥哥。”她收回目光，對杜龍景露出一個淺淺的、卻比來時輕鬆許多的笑容，“我有點累了。”
“好。”杜龍景點頭，自然而然地伸出手，虛扶了一下她的手臂，帶著她向展廳外走去。
離開畫廊前，蘇唯伊最後回頭看了一眼。巨大的玻璃窗映出她和杜龍景並肩離去的身影，也隱隱倒映著牆上那些沉默的畫作。畫中人與玻璃中的倒影，現實與記憶，此刻與過往，在光影中交錯重疊，形成一幅奇異而充滿宿命感的畫面。
走出酒店，秋日下午的陽光暖洋洋地照在身上。蘇唯伊深吸了一口微涼的空氣，感覺心裡那片因為看畫而激起的驚濤駭浪，似乎漸漸平息下來，留下一種難以言喻的、混合著淡淡憂傷和莫名釋然的平靜。
“龍景哥哥，”她忽然小聲說，“下次……我們還能來看畫嗎？”
杜龍景停下腳步，低頭看她。陽光落在她仰起的、還帶著一絲蒼白的臉上，將她清澈的眼眸照得亮晶晶的。他看到她眼中，有對他（杜龍景）的依賴和信任，也有一絲對畫廊、對那些畫、對畫中故事未曾消散的好奇和……隱約的嚮往。
“只要你願意，”他聽到自己用最溫柔、最鄭重的語氣承諾，“隨時都可以。”
蘇唯伊笑了，這次的笑容，比陽光更暖，首首地照進鬱景顥心中那片曾被暴風雪覆蓋的荒原。荒原上的那簇火苗，似乎又旺了一些。
洛倫迪和喬凡尼的車己經等在門口。蘇唯伊對杜龍景揮揮手，坐進了車裡。
杜龍景站在原地，目送車子遠去。他抬手，輕輕按在自己左胸心臟的位置。那裡，依舊疼著，為那些畫，為畫中那個愚蠢的、傷她至深的“鬱景顥”，也為眼前這個對他一無所知、卻又本能地靠近他、信任他、甚至可能……再次一點點愛上他的“蘇唯伊”。
。意暖的楚痛著帶、的違久一來帶，雪風的年經著散驅，地定堅，地緩緩正，焰火的燃點容笑的被簇那。冷冰和絕有只再不，裡痛疼的次一這但
