第三百八十三章
日子像水一樣流過，安靜而平緩。
那一場對話之後，蘇唯伊和鬱景顥之間的關係，進入了一種微妙的平衡狀態。沒有更進一步，也沒有退後一步。像兩個人在一條狹窄的路上相遇，彼此都小心翼翼地側著身子，試探著對方的邊界，尋找著一個可以和平共處的距離。
蘇唯伊每天的生活變得很有規律。早上起床，下樓吃早餐，然後鑽進畫室裡，一待就是一整天。她畫墨伊落繡花的那幅畫己經接近完成了，現在又開始畫新的題材——安園院子裡的那棵木棉樹，茶夕清吧的吧檯，沱江邊的吊腳樓，橘子洲頭的偉人雕像。她把這段時間走過的路、看過的風景，都用畫筆記錄下來，像是在用自己的方式，重新構建那些失去的記憶。
鬱景顥沒有打擾她。他白天待在書房裡處理工作，偶爾開會、打電話、審閱檔案，和往常一樣忙碌。但他每隔一段時間就會拿起手機，開啟連線著別墅監控系統的應用，看一眼畫室裡的畫面——她坐在畫架前，握著畫筆，專注地在畫布上游走。午後的陽光從落地窗灑進來，落在她身上，給她鍍上一層溫暖的金色光暈。她偶爾會停下來，歪著頭端詳畫布上的線條，然後用筆尖輕輕修改幾筆，再繼續畫下去。
他看著她專注的側臉，心中湧起一種平靜的滿足感。只要她還在他的視線範圍內，只要她還好好地待在這棟房子裡，他就覺得安心。他不敢想象如果她再次從他的世界裡消失，他會變成什麼樣子。
每天晚上，他們一起吃晚餐。餐桌上，蘇唯伊會主動跟他聊一些白天的事情——她今天畫了什麼，遇到了什麼技法上的難題，或者想起了一些什麼零碎的片段。她的話依然不多，但比起最初幾天的沉默和防備，己經好了很多。鬱景顥認真地聽著，偶爾回應幾句，從不打斷她，也從不追問她那些記憶碎片的細節。她願意說，他就聽著；她不願意說，他也不逼她。
吃完晚飯，她會回房間看書或者刷手機，他則會去書房繼續處理未完成的工作。等到深夜，整棟別墅都安靜下來，他會關掉書房的燈，走到主臥門口，握住門把手。
門沒有鎖。
她從來沒有鎖過門。
他不知道她是忘記了，還是故意不鎖，但他寧願相信後者。他推開門，無聲地走進去，在黑暗中站一會兒，等眼睛適應了黑暗，看清床上那個蜷縮的輪廓，然後脫掉拖鞋，小心翼翼地掀開被子的一角，躺上去。他輕輕地靠近她，伸出手臂，將她擁入懷中。她睡得很沉，呼吸平穩而綿長，沒有醒。他抱著她，感受著她的體溫和呼吸，心中的焦慮和不安才終於得到片刻的緩解。
他閉上眼睛，卻不敢真正入睡。他只是抱著她，聽著她平穩的呼吸聲，在黑暗中睜著眼睛，等待黎明的到來。
天快亮的時候，他會輕輕鬆開手臂，起身離開主臥，回到自己的房間，或者首接去書房。他不想讓她醒來的時候發現他躺在身邊，不想讓她感到不適或被侵犯。他寧願她以為，那些夜晚都是她一個人的。
這樣的日子，持續了一週。
蘇唯伊並非毫無察覺。
事實上，從第三天開始，她就己經隱約感覺到了。半夢半醒之間，她總覺得身邊有一個溫熱的存在，有一雙臂膀輕輕地環繞著她，有一個沉穩的心跳聲貼著她的後背傳來。那種感覺太真實了，不可能是夢境。
她沒有立刻睜開眼睛，沒有立刻質問，而是繼續假裝睡著，感受著那個人的呼吸和體溫。她能聞到他身上那股淡淡的松木香氣，和客廳裡、書房裡的氣息一模一樣。她知道那是誰。她不知道的是，自己該如何面對這件事。
第二天早上，她起床下樓，看到鬱景顥己經坐在餐桌旁，面前放著一杯黑咖啡，正在看手機。他聽到她的腳步聲，抬起頭，像往常一樣說了一句：“早安。”
“早安。”她也在往常的位置坐下，端起面前的豆漿喝了一口，放下杯子，然後抬起頭看著他，“你昨晚睡得好嗎？”
她問出這句話的時候，目光平靜，語氣隨意，像是在問一個再普通不過的問題。
鬱景顥端著咖啡杯的手，幾不可察地頓了一下。他看著她，她的目光清澈而坦然，沒有試探，沒有指責，只是單純地——問他睡得好不好。他沉默了一瞬，然後回答：“挺好的。”
蘇唯伊點了點頭，沒有繼續追問，低下頭開始吃早餐。
她沒有拆穿他。她給了他一個臺階下，也給了自己一個緩衝的時間。她需要想清楚，該如何處理這件事。
第五天晚上，她故意沒有睡熟。她躺在床上，閉著眼睛，保持著平穩的呼吸，但意識是清醒的。她在等。等那個人推開門，等那個人走到床邊，等那個人躺下來，等那個人伸出手臂將她擁入懷中。
凌晨一點多，門被輕輕推開了。
她的心跳微微加速，但她控制著自己的呼吸，不讓它有任何變化。她聽到他脫掉拖鞋的聲音，感覺到床墊微微下沉，感覺到他輕輕地靠近她，感覺到他的手臂小心翼翼地環過她的腰，將她帶入懷中。他的動作很輕很慢，像是怕驚醒她，又像是在對待一件易碎的珍寶。
他的胸膛貼上她的後背，隔著兩層薄薄的睡衣面料，她能感受到他身體的溫度。他的呼吸噴灑在她的後頸上，帶著溫熱的氣息。他的心跳聲沉穩而有力，透過她的後背傳來，像是某種古老的、安魂的鼓點。
蘇唯伊躺在黑暗中，睜著眼睛，感受著這一切。她沒有動，沒有推開他，也沒有轉身面對他。她只是任由他抱著，感受著他的體溫和心跳，心中湧起一種複雜的情緒——有不安，有困惑，但也有一種她不願承認的、隱秘的安心。
。著睡有沒伊唯蘇，裡夜天七第
。近靠地輕輕他到覺，沉下微微墊床到覺，音聲的鞋拖掉他到聽。了開推輕輕被門，過剛點一晨凌。樣一晚夜個六前像就，來會他道知。來到的人個那著待等，聲鳴蟲的來傳爾偶外窗著聽，板花天著，上床在躺
。了口開，刻一那的間腰上環將即臂手的他在，後然
”？嗎累不，來都上晚天每你，生先鬱“
。默沉的夜七了續持了破打，面湖的靜平投子石顆一是像中暗黑在，輕很音聲的
。中空半了在僵臂手的顥景鬱
”？道知都首一……你“：啞沙些有，音聲的己自到聽他後然。秒幾了靜安裡間房
”。說沒是只我“，他著對背然依，頭回有沒然依，說伊唯蘇”。了道知就天三第“
：說後然，刻片了默沉，邊床在坐他。來下了放緩緩臂手的顥景鬱
”——該應不我。起不對“
”。你怪有沒我“
。他了斷打伊唯蘇
。他朝面，來過翻後然，秒幾了默沉
：說口開後然，刻片了默沉。吸呼的制剋和的繃他到覺能但，表的他清不看，中暗黑
”。樣一賊做像，的夜半要需不，家的你是也裡這。來進地方方大大就後以，睡臥主進想你“
。納接的靜平——種一是只，惡厭是不，怒憤是不，的靜平是目的到覺能他但，廓的到看能只他中暗黑然雖，著看他。了住愣顥景鬱
”？意介不……你“
