“沒有！”林雲溪立刻說，“絕對沒有！他當時完全不知情。他知道你失蹤之後，瘋了似的找你，找了整整兩年。他為了你，差點把自己的命都搭進去。”
蘇唯伊沉默了。她低下頭，看著手中那杯溫水，看著水面上細微的漣漪，沉默了很久。然後她抬起頭，說了一句：“我想見見他。”
林雲溪和墨伊落又對視了一眼。然後墨伊落站起身來：“我去叫他。”
她走出病房，看到鬱景顥正靠在走廊的牆上，閉著眼睛，臉色蒼白。她走到他面前，輕聲說：“唯伊想見你。”
鬱景顥睜開眼睛，眼中閃過一絲複雜的情緒。他點了點頭，然後走進病房。
蘇唯伊看到他走進來，目光在他臉上停留了片刻。她的目光平靜而陌生，像是在看一個初次見面的人。那種目光，比任何責罵和怨恨都更讓鬱景顥心痛。
“你來了。”她說，“坐吧。”
鬱景顥在床邊的椅子上坐下，看著她，等待著她開口。
蘇唯伊沉默了片刻，然後說：“她們告訴我，你是我的丈夫。說我失蹤了兩年，你找了我兩年。說我被丟進海里的時候，你不知情。”
她頓了頓，然後說：“我相信她們。但我對你沒有任何記憶。我不記得我們是怎麼認識的，不記得我們為什麼結婚，不記得我們之間發生過什麼。”
她看著他，目光中帶著一種認真的、探尋的神情：“你能告訴我嗎？我們之間，到底是什麼樣的故事？”
鬱景顥看著她，看著她那雙清澈的、沒有任何愛意的眼睛，心中湧起一陣撕心裂肺的痛楚。但他沒有表現出來。他只是深吸了一口氣，然後開口，聲音低沉而平緩：“我們的故事，很長。”
“我有時間。”蘇唯伊說。
鬱景顥看著她，沉默了片刻，然後開始講述。
他從初相識到爆炸後，再到找到她講了一遍，當他講到那些錯誤——他如何把她關在家裡，不讓她出門，不讓她交朋友，不給她自由時。他講她如何變得越來越沉默，越來越孤獨，越來越不快樂。他講他如何在那些深夜歸來時，看到她蜷縮在沙發上，聽著《胭脂燼，客江南》，喝著酒，等他回家。
他講到她失蹤。他講他如何發了瘋一樣地找她，翻遍了整個世界，用了兩年時間。他講他如何在公海上尋找她，在義大利找到她，卻發現她己經不記得他了。
他講他帶她回家，講他如何小心翼翼地靠近她、照顧她、試圖讓她重新接受他。他講他們在顥宮微伊的那些日子——畫室裡的畫架，川渝民居樓的銀杏樹，深夜裡的擁抱，清晨的蜂蜜水。
他講了很久。
蘇唯伊安靜地聽著，沒有打斷他。當他說完的時候，她沉默了很久，然後開口說了一句：“聽起來，你以前對我很不好。”
鬱景顥的心臟猛地收縮了一下。他低下頭，聲音沙啞：“是。我以前對你很不好。”
“但你現在改了。”蘇唯伊說。
鬱景顥抬起頭，看著她，眼中帶著一絲驚訝。
“她們告訴我的。”蘇唯伊說，“雲溪說，你為了找我，差點把命都搭進去。伊落姐說，你為了我，把傷害我的人都處理了。馨語說，你在我昏迷的時候，一首守在床邊，不吃不喝不睡。”
她看著他，目光平靜：“一個不愛我的人，不會做這些事情。”
鬱景顥的喉嚨像是被什麼東西堵住了，他張了張嘴，卻發不出聲音。
蘇唯伊伸出手，輕輕握住了他的手：“我不記得你了。但我願意重新認識你。”
鬱景顥低下頭，看著那隻握著他的手——纖細的、白皙的、帶著溫度的手。他的眼眶發熱，但他忍住了。他反手握住了她的手，握得很緊，像是怕一鬆手，她就會再次消失。
“好。”他說，聲音沙啞而顫抖，“我們重新認識。”
。喚呼的方遠和息氣的溼鹹著帶，來進吹隙的戶窗過風海。好正，外窗
。幕啟然悄，刻一這在，始開的新個一
