劉嬸把她拉到正房，倒了杯涼白開，上頭飄著一小片水垢。蘇晚沒喝，但接過來握在手裡。杯子是搪瓷的，白底紅字，寫著“獎”。
“你姥姥走的時候你還小吧？哎，老周那個人，一輩子要強……”劉嬸嘆了口氣，“這院子，你姥姥住了幾十年。你是她外孫女，這房子給你，也是應該的。”
蘇晚聽出她話裡有話，但沒接。她不太擅長跟人熱絡，尤其是這種上來就掏心窩子的。她覺得太快的親近跟太快的翻臉是一回事——都讓人不踏實。
“我能看看那間房嗎？”
“能能能，當然能。”劉嬸站起來，領著她往西廂房走。
路過天井的時候，那個光膀子的大哥衝劉嬸喊了一聲：“劉嬸，水龍頭今天誰家使？該輪到我家了吧？”
“下午兩點到西點，你忘了？早上是陳家的。”劉嬸頭也沒回。
蘇晚豎起耳朵。水龍頭還要排班？
西廂房在南邊第二間。木門，掛著一把鐵鎖。劉嬸掏出一串鑰匙——上頭掛了七八把，嘩啦嘩啦響——挑了一把插進去，擰了半天。鎖頭生鏽了，費了好大勁才開。
門開了。
一股黴味撲面而來。不是那種普通的潮，是多年不見天日的、發悶的、粘在牆上的黴味。蘇晚皺了下鼻子。
屋裡很暗。窗戶紙破了好幾處，糊的報紙，她看了一眼——2011年的《北京晚報》，標題看不全，只看見“地鐵”兩個字。牆皮一片一片往下掉，露出底下的灰磚。地是水泥的，中間低兩邊高，走上去腳底打滑。
一張木板床，一個三屜桌，一把椅子。床上的被子疊著，落了一層灰，灰厚得像又鋪了一層被。桌上有個搪瓷杯，杯壁上印著“先進工作者”，顏色掉了一大半，“工”字只剩半個。
“你姥姥走了以後這間房一首鎖著，沒人動。”劉嬸站在門口，沒進來，“面積不大，十一二平。但是——”
她停了一下。
“但是什麼？”
劉嬸笑了，那種什麼都知道但先不說一半的笑：“但是這位置，值錢。”
蘇晚沒搭腔。她蹲下來看了看牆根，踢了一腳地上的碎磚頭。磚頭滾到牆角，撞到一塊翹起來的地板，底下黑乎乎的，不知道是土還是什麼。
“這院子……要拆嗎？”
劉嬸的笑收了一點，又很快撐起來：“誰知道呢，傳了好些年了，也沒見動。你要是住的話，我幫你收拾收拾，添點東西就能住。反正空著也是空著。”
蘇晚站起來，拍了拍手上的灰。
“我先回去想想。”
“行，你慢慢想。”劉嬸把她送到院門口，臨走拍了拍她的手，“不管怎麼說，你姥姥的東西，拿著。不吃虧。”
蘇晚出了院門，走了十幾步，停下來回頭看。
院門半掩著，她看見劉嬸還站在天井裡，背對著她，正跟那個光膀子的大哥說話。光膀子的大哥時不時往院門這邊瞟一眼。他們的聲音很低，聽不清說什麼，但能看出不是閒聊——兩個人的嘴動得快，像在交換什麼。
蘇晚轉過頭，往衚衕口走。
她想起她媽的那句“別去”。
別去。為什麼？
”。住能，在還子房。了看去我“：信微條了發媽給，機手出掏
：字個三就，快很得回媽次這
”。著等你“
——己而子房破間一？呢麼什急著但。急著在明說，字個三發能。主不來從，人種這媽。對不裡哪得覺總，字個三這著看晚蘇
。對不
？了樣這破經己就房間這年兩後最，的走年3102姥姥——紙報的年1102的糊上戶窗起想。樣字的”者作工進先“上杯瓷搪個那起想。來進沒口門在站，候時的房看帶嬸劉起想。了住站晚蘇
。了走就好疊沒都子被連至甚，皮牆換沒，戶窗修沒年兩後最，方地的樣這在住，人的”強要子輩一“個一
。子日的出過會人的”強要“是不這
。子日的別了不過非除
——事件一就去覆來翻裡子腦，慢很得走。道味的起一在混道水下和花槐一著帶，來進灌風的裡衕衚。裡兜回塞機手把晚蘇
。著跟沒睛眼，候時的笑嬸劉
。孫外的來而道遠個一看是不，式方的看睛眼雙那
。的邊了到塊一看是
