時間在這個世界，有一種奇怪的質地。
不是均勻的流動，而是像鍛爐裡的金屬——有時熾熱粘稠，每一秒都被拉長成痛苦的煎熬。
有時又脆硬冰冷，一整年壓縮成記憶裡的一個畫面，模糊得像是隔著毛玻璃。
千機到孤兒院的三年，屬於後者。
她四前的記憶，是一連串斷裂的碎片：貓面具暗部的懷抱，木葉村的燈火，某間屋子裡消毒水的氣味，一個女人——後來知道是藥師野乃宇——俯身檢視她眼睛時的溫柔。
然後是這間屋子，這張床，這個永遠嘈雜、永遠擁擠、永遠散發著潮溼棉絮和過期牛奶味道的空間。
孤兒院。
木葉的戰爭孤兒收容所，第三次忍界大戰的副產品。
牆上貼著火之意志的標語，褪色的紅字在黴斑中若隱若現。
院子裡有棵歪脖子槐樹，春天落絮，夏天招蟲，秋天掉葉子，冬天積雪。
千機數過，樹幹上有四十七道刻痕——不知道是誰刻的，也許是某個已經離開的孩子，也許是某個永遠離開的孩子。
她在這裡住了一千零九十五天。
系統在這三年裡緩慢爬行：
【當前進度：15.00%→18.73%】
【圖紙狀態：袖箭（入門）——100%，飛蝗石（入門）——100%，梅花鏢（入門）——100%】
【解鎖條件：親手完成第一件成品（未達成）】
【羈絆值：野尻一郎（鎖定∞），山口美惠子（鎖定∞），藥師野乃宇（12/100）】
進度慢得令人絕望。沒有鍛爐，沒有金屬，沒有父親的錘聲和母親的封印術。
她每天能接觸的鍛造材料，只有孤兒院食堂的鋁製餐勺、院子裡的鵝卵石、以及偶爾從垃圾堆裡翻出來的生鏽鐵釘。
她試過。
用餐勺的柄部敲擊鵝卵石，模仿鍛打節奏。系統提示：【檢測到偽鍛造行為，進度+0.0001%】。
她敲了整整一個下午，進度漲了0.0003%，然後手指磨出水泡，被保育員沒收了。
她也試過主導設計。
把鵝卵石排列成特定圖案，向其他孩子她的——一個用樹枝和石子做的、所謂的。
但那些孩子看不懂，或者說，不想看懂。他們搶走她的石子，扔向槐樹，嘲笑她連哭都不會的怪物。
千機沒有哭。
她的眼淚在鍛爐房裡已經流乾了。
現在的她，眼眶乾澀得像兩口枯井，即使被推倒、被踢打、被搶光食物，也只是默默爬起來，拍掉身上的灰，然後走開。
。除解未從態狀默緘
？眠失是？夢噩是？麼什是響影理心。乎在不但。】響影理心期長隨伴能可態狀該【：過示提統系
。承能都些這？跳心的己自是只現發後然，聲錘的爐鍛了到聽為以，醒驚夜深在爾偶是
。獨孤是，的承能不
。員育保的去走來走，年的語竊竊，的逐追，兒嬰的鬧哭——人是都到裡院兒孤。人有沒是不
。的見不看層一著隔間之和，像影的來過影投界世個一另從是像人些那但
。開推們他，近接圖試；異怪說們他，默沉；懂不聽們他，話說
