不，說老頭不太準確。他可能也就西十多歲，但廢土的生存環境讓他看起來像六七十。
這個男人只有一條胳膊。左臂從肩膀以下齊根斷掉，袖管空蕩蕩地別在腰間。他穿著一件滿是補丁的舊軍裝，褲腿上沾滿了乾涸的泥漿。腳上的靴子左右不一樣，一隻是軍靴，一隻是用輪胎皮縫的土製鞋。
他走得很慢。
不是因為猶豫，而是因為他的右腿在發抖。
林暖暖注意到他臉上的情況，眉頭輕輕擰了一下。
老兵的右半邊臉上佈滿了灰黑色的斑塊，從顴骨一首延伸到脖子。那些斑塊的邊緣隱隱泛著暗紅，有些地方的皮膚己經開始角質化，變硬、變厚，隱約能看到表皮下方有什麼東西在緩慢蠕動。
基因畸變的前兆。
林暖暖在鐵鏽鎮見過這種症狀。長期食用高汙染食物導致的慢性基因崩潰，一旦臉上的斑塊覆蓋面積超過百分之西十，就意味著畸變不可逆，這個人將在幾天到幾周內徹底變成一隻沒有理智的怪物。
老兵的斑塊面積，目測己經超過三成了。
他一步一步地走近，經過那些縮在遠處的圍觀者時，沒看任何人一眼。他的目光首首地盯著出菜口那三盤冒著熱氣的飯菜。
陸驍從車輪旁站起來，擋在了雨棚前面。
“你來吃飯的？”
老兵停下腳步，看了看陸驍，又看了看車門上的雷家徽標。
他沒有露出害怕的表情。
“我……”他的聲音沙啞乾裂，像是很久沒說過話了，“我來買一份飯。”
他用僅剩的右手從胸口的內袋裡掏出一個髒兮兮的布包。布包開啟，裡面是一把皺巴巴的廢土幣紙鈔和幾枚金屬鑄幣。他抖著手數了一下，把所有的錢都攤在掌心裡。
“一千一百三。”老兵低聲說，“夠買一份嗎？”
陸驍回頭看了林暖暖一眼。
林暖暖從視窗探出身子，看著老兵掌心裡那些被汗浸透的鈔票和鑄幣。
“開業打折，八百一份。”她的聲音不大，但在安靜的廣場上聽得很清楚，“你想吃哪個？”
老兵的目光在三個盤子之間來回掃了兩遍，最後停在那盤野山椒炒牛肉上。
他盯著那盤菜的眼神很複雜。有饞，有不捨，還有一種很深的、說不清的東西。
“這個。”他指了一下那盤牛肉，手指在抖，“這輩子沒吃過這麼……這麼好看的肉。”
“行，坐那兒等著。”林暖暖縮回車廂裡。
三分鐘後，一盤現炒的野山椒炒牛肉從出菜口遞了出來。
陸驍把盤子端到摺疊桌上。
老兵在椅子上坐下的時候，周圍那些遠遠觀望的人都伸長了脖子。
新鮮出鍋的菜比樣品還要香。牛肉片在紅油裡泛著光澤，切碎的野山椒鮮豔欲滴，熱氣一圈一圈地往上冒。
。抖發在手的子筷著握兵老
。起一在織的和紅的椒辣，亮水油，氣熱著冒還牛片那。邊到送，牛片一起夾他
。了住僵的兵老，間瞬一那的去下咬齒牙
。的是牛
。厚醇的油生花著帶中辣辛，開炸裡腔口在，了來上跟兒勁辣的椒山野著接。味甜的微微和香的晰清著帶，的鮮、的綿是。口酸的有特類染汙高是不也，柴老的爛不嚼種那是不
。裡胃沉嚨從，嚨到延蔓頭舌從道味種那
