知白七歲那年，開始跟著蔗姑學扎紙。
茅山的扎紙術，壓根不是外頭糊弄人的粗活。不靠堆砌紙料，靠的是真功夫。竹篾做骨，黃紙為皮，符紋凝魂，三步缺一不可。前兩步練的是手上穩不穩，最後一步，練的是心裡靜不靜。只要心念沉得進去，紋路畫得到位，平平無奇的紙紮物件，也能養出幾分靈性。
這門手藝，整個茅山就蔗姑教。
蔗姑的紙紮坊藏在後山半山腰，是間老舊的石頭屋。石牆被風雨浸得發暗，木樑發黑發沉，屋頂鋪的厚茅草早己褪成灰褐色，風一吹，細碎的草屑就簌簌往下掉。
知白第一次推開紙紮坊的門，最先撲過來的是一股子混雜的味道。
是糯米漿糊發酵後的酸甜氣，混著黃紙乾枯的草本味，還有新劈竹篾的青澀涼味。幾層味道纏在一起，不刺鼻，反倒溫溫沉沉的，像把整座後山的秋意，都鎖在了這一間小屋裡。
屋裡光線偏暗。兩扇木格窗糊著舊棉紙，擋去了大半烈陽，漏進來的光都是霧濛濛的暖黃。細碎的紙屑在光柱裡飄來飄去，慢悠悠翻個身，再輕輕落定。
整整一面牆，掛滿了各式各樣的紙樣。紙人、紙馬、紙牛、紙轎、紙屋，大大小小、花花綠綠，密密麻麻貼滿牆面。風從窗縫鑽進來，滿牆紙樣齊齊晃動，嘩啦作響，像一屋子無聲的細碎私語。
知白一眼就盯住了房樑上懸著的紙蝴蝶，伸手就要去摸。
“別碰。”蔗姑抬手，輕輕拍開他的小手。
那蝴蝶用的是頂好的蟬翼宣，翅膀薄得近乎透明，染著淡淡的紫紋，懸在一根細得幾乎看不見的絲線上面。風一吹，翅膀輕輕開合，鮮活得像是真的在屋裡盤旋。
知白仰著脖子，看得挪不開眼。
蔗姑看著他這副模樣，笑著在圍裙上擦了擦手：“你師叔我親手扎的，好看不？”
“好看。”知白老老實實點頭。
“想學？”
“想！”
“那你每日課業結束就過來，我慢慢教你。”
知白上手極快。劈篾、糊紙、上漿，這些純靠手穩的活計，他看兩遍就能摸著門道。蔗姑總誇他手巧，天生就是吃這碗手藝飯的料子。
可手上的功夫再好，也只是皮毛。最難的一步，從來都是賦靈。
初學劈竹篾，知白沒少吃虧。小號篾刀刃口極薄，他力道把控不穩，劈出的篾條總是粗細不均。刀鋒劃過竹身，脆響過後，青澀的竹汁味便漫了開來。指尖也頻頻中招，細小的竹刺扎進肉裡，拔出來就是一個小紅點，尖尖地疼。
他也不喊疼，把指尖湊到嘴邊嘬兩口，淡淡的血腥味混著竹澀味散開，歇口氣，接著繼續劈。
調漿糊也是個細緻活兒。糯米粉兌明礬，多一分水太稀，少一分水太稠。頭一回做，水放多了，漿糊稀得像米湯，糊紙乾透後邊角全數翹了起來。蔗姑讓他首接倒掉重來。
第二次又太稠，黏糊糊地掛在筷子上扯不開。知白耐著性子反覆攪拌，手腕酸得發僵，才終於調出蔗姑說的標準——不稀不稠，挑起能牽出細長線。
唯獨賦靈，怎麼練都不對勁。
這一步從不是畫道符就行，得把自身意念一絲絲滲進紋路、融進紙身，滲得勻、透，物件才算有了靈。這是心勁，沒法手把手教，全靠自己悟。
蔗姑只能一遍遍教他賦靈紋的畫法，至於怎麼控念、怎麼聚力，她也說不出定數，只能粗略比劃：“就跟往瓶子裡倒水一樣，急了溢，慢了空，你自己慢慢找分寸。”
知白最先試著做紙貓。
細細的竹篾扎骨，乾淨的白黃紙糊面，尖尖的耳朵、翹翹的尾巴，模樣規整又乖巧。他踏踏實實花了兩天，骨架扎得嚴絲合縫，紙面糊得平整光滑，挑不出半點毛病。
。灌緩緩念意將神凝，紋靈賦畫砂硃蘸後最
。氣生無毫，袋腦著歪地呆呆，的死是舊依貓紙的上桌。有沒都化變麼什可
”。去進不灌然自，來起不聚，散太念心“：他著看邊門在靠，來進走湯豆綠碗一著端姑蔗
”？散不能才麼怎那“：問頭抬白知
”。急別，來下靜心“
。貓紙的靈有、能隻一做手親想是就他。消沒點半躁急那裡心可，裡子肚到涼嚨從，的涼水湯的過鎮冰，口一了喝湯豆綠過接白知
。隻二第做著接，心死不他
。去進不沉本，開滲下西，上沙幹在澆水像，了散就袋腦貓到剛念意可。送裡紙往一一，奏節慢意刻時念灌，實更得扎架骨次這
。敗失是還
。得不退進，口在卡念意，隻三第
