頭天夜裡，只剩風聲。
老槐樹光禿禿的枝椏在風裡搖，影子映在窗紙上，一下一下晃著，規規整整的，像有人在外頭慢慢搖燈。
知白半夜醒了。
屋裡靜得很，風聲遠了點兒，卻浮起一層細碎的沙沙聲。不像下雨，比雨輕、比雨勻，細細密密打在瓦片上，沒個停。
他披了外衣起來，推開窗戶。
冷氣一下子撲了滿臉，冰得他眯了下眼。
天地白了。
不是鵝毛大雪，是鹽粒子似的細雪，碎碎地往下飄。落地上也不立刻化，薄薄一層，蓋著青磚、蓋著枝頭。踩上去能留下鞋印，淺淺的。
知白靠著窗沿看了一會兒。伸手出去，掌心朝上，接了幾粒雪。
涼絲絲的。雪粒在掌心裡滾了半圈，化了，剩一點水痕。
空氣裡有股清冽的雪味兒，混著老槐枯枝的焦苦，還有一絲極淡的煙火氣。天寒地凍的，農人早歇了，那味兒大概是從遠處田埂剩下的稻草堆裡飄來的。
身後輕巧地響了一聲。
小七從窗臺上跳過來，落在他肩頭。紙糊的身子沾了幾點雪，它抖了抖，雪粒全掉了。
“喵。”
“下雪了。”知白說。
“喵。”小七蹭了蹭他衣領。
知白抬手摸了摸它的紙腦袋。涼涼的，硬邦邦的。
他忽然想起去年冬天。那時候在廣州府，嶺南冬天從不下雪，只有溼冷，寒氣鑽骨頭縫裡，悶得人渾身不爽利。還是北方的冬天好，冷就冷，冷得乾脆。
“再等兩天。”他望著雪說，“路凍硬了，就好走了。”
小七打了個哈欠，蜷在他肩頭，不動了。
一夜雪沒停。
第二天起來，院子裡的雪積了寸把厚。文才天沒亮就起來了，拿了把竹掃帚在院裡掃雪，沙沙沙的，吭哧吭哧的，大清早的動靜。
他掃出一條小路從廚房通到鋪面門口，兩邊的雪堆得整整齊齊。掃完了還順手堆了個雪人，就是忒醜——腦袋歪著，倆黑炭眼睛一高一低，胡蘿蔔鼻子歪歪扭扭插著，隨時要掉。
秋生推門出來一看，笑得首不起腰。
“這雪人怎麼跟你一樣，傻乎乎的。”
文才不服氣，掃帚往雪地裡一杵：“哪像了？”
知白從屋裡出來，看了一眼那雪人。
“還行。”他說，“比你倆堆的強。”
。了說話沒，撇了撇生秋
。頭饅麵白、菜鹹、粥白。淡清飯早
。了坦舒都渾，裡子肚進淌嚨著順意暖，去下口一。氣熱著冒裡碗白在盛，堂亮稠粘水粥，花了開全粒米，了好越來越藝手的粥熬才文
。嗝個了打子肚著，碗大兩了喝生秋
。板門開去白知飯完吃
。街條半了漫兒味香面，衝上往首汽熱，掀一蓋籠蒸。汽白著冒攤點早家那口街就，著關多大面鋪，人麼什沒，冷清上街。飄下往地悠悠，子沫雪的碎細了變，些了小雪
。了人來就後，來下卸板門塊一後最把剛
。錢老是道知就頭回沒白知。穩子步但，急聲步腳
。漬水片一出洇上地，掉下往唰唰片雪，服拍先門了進。雪是全上子鬍眉，白層一上子帽，袍棉舊件了裹錢老
”。生先白知“
”。趟一跑自親必何，大麼這雪“，去過遞茶熱杯了倒白知”。坐“
。了散汽白的出撥，口一了灌頭仰，手暖了暖著捧，碗茶過接手著錢老
