第七次月蝕降臨，天穹裂開一道血口，雨不是雨，是凝固的魂火，是陰司罰罪的淚，一滴一滴砸在焦土上，蒸騰出黑煙，發出嬰兒啼哭般的嘶鳴。
鹿辭站在石像前，白衣早己被血與灰浸透，像一具被反覆燒灼後又拼湊起來的瓷偶。她的皮膚寸寸龜裂，裂紋中透出赤紅的光，那是祁野七年來每夜夢魘的碎片，是她賴以維繫的魂養。她的指尖還在滴血，不是血，是魂核殘片——每滴落一滴，她便淡一分。
可她的手，死死攥著祁野的。
“你燒我七次，”她聲音輕得像風過殘燭，“我便陪你七次輪迴。”
祁野的魂體己開始剝落，像被烈日烘烤的紙人，邊緣捲曲，魂絲斷裂，一縷縷飄散在血雨中。他想說話，喉嚨裡卻只有血泡破裂的咕嚕聲。他終於懂了——她不是妖，不是怨靈，不是他噩夢的具象。她是他的懺悔，是他用七次焚魂換來的，一縷不肯散去的執念。
“你……早知道……”他嘶啞著，每一個字都像從骨縫裡摳出來的，“知道我簽了契約，知道我會一次次親手點火……你為什麼……還留著？”
鹿辭沒有回答。她只是抬眼，望進他眼底——那裡面，是七年前那場火，是她吞下他心核時的金血，是他跪在陰司血池前，親手寫下“願焚身萬次，換她一縷不滅”時的顫抖。
她忽然撲進他懷裡。
動作輕得像一片落葉，卻重得像七世輪迴的重量。
她的唇，貼上了他的。
沒有溫熱，沒有氣息，只有一片冰冷的、帶著焦糖味的寂靜。
剎那間，血霧炸開。
不是爆炸，是崩解——是契約，是枷鎖，是陰司用七次焚魂釘下的鐵律，轟然碎裂。硃砂血字從她身上剝落，如蝶翼般紛飛，每一片都映著祠堂的火光，映著他七年前點燃火把的背影——那個親手將她燒成灰的男人。
祁野的魂體寸寸剝落，胸腔空了，心核碎了，連痛都成了奢侈。
他跪在血雨裡，看著她化作萬千灰蝶，每一隻翅膀上，都烙著他的罪。
他想伸手去抓，卻連指尖都化作了灰。
可就在最後一刻，一縷殘翼輕飄飄落在他掌心。
他顫抖著，用僅剩的一絲魂力，輕觸那蝶翼。
蝶碎。
一縷血色字跡，如泣如訴，浮現在灰燼之上：
“若來生再遇，莫等我，我怕你又為我死。”
祁野的淚，不是水，是血。滾燙地砸在掌心，燙穿了灰燼，燙穿了七世的沉默。
他嘶吼，聲音撕裂了血雨，撕裂了陰司的天幕：
“這次……換我來找你！”
魂魄將散，如風中殘燭，最後一絲意識即將湮滅。
可那萬千灰蝶，竟在空中盤旋三圈，如虔誠的祭禮，如無聲的告別，而後——齊齊俯衝，沒入祠堂地底。
