她動作一頓，沒回頭。
“不來的話，我就一個人煮麵。”他語氣平淡，像在說天氣，“就一碗，不加蛋。”
她握著門把的手收緊，指節泛白。
“來我家吃碗麵？”他補了一句，“順路的事。”
她沒動，也沒答。雨點砸在車頂，像心跳敲打耳膜。
幾秒後，她輕輕點頭：“……好。”
然後，慢慢把車門關上，動作輕得幾乎聽不見聲響。
他看著她走進樓道，背影消失在拐角。車窗起了一層薄霧，他伸手擦了擦，目光落在她視窗那片黑暗上。
過了片刻，他重新啟動車子，卻沒有立刻離開。導航介面還停留在“返回住宅”的路線，他盯著看了兩秒，忽然笑了下，手動輸入了一個新地址——不是家，而是城西一家老字號麵館。
車子緩緩駛離，輪胎碾過積水，濺起細碎水花。
樓道里，安迪站在電梯前，手裡的門禁卡貼在感應區，遲遲沒刷。她抬頭看向自己家的方向，走廊盡頭那扇門靜靜立著，和往常一樣。
可她知道，明天不一樣了。
她低頭看了看鞋尖，還在滴水。雨水順著髮尾滑下來，涼涼的。她抬手抹了把臉，指尖碰到臉頰時，才發現有些燙。
電梯“叮”一聲到了。她走進去，按下樓層，靠在角落的牆上。金屬壁映出她模糊的影子，眼睛亮得反常。
她忽然想起他剛才說“一個人煮麵”時的樣子，不是委屈，也不是試探，就是那麼淡淡一句，彷彿她去不去，他都能接受。
可正因如此，她反而沒法裝作沒聽見。
手機震動了一下。她拿出來看，是林羽發來的訊息：“傘給你留車裡了，明早別淋著。”
她盯著那行字，拇指懸在螢幕上方，想回點什麼，又刪了幾次，最後只發了個“嗯”。
傳送成功後，她把手機倒扣在掌心，閉了閉眼。
電梯門開，她走出去，腳步比來時慢了許多。
鑰匙插進鎖孔，轉動。屋內漆黑一片，她沒開燈，徑直走向陽臺。
玻璃門拉開，風雨聲湧入。她扶著欄杆，望著遠處城市燈火，忽然意識到——
明天，她要去一個人的家裡，吃一碗麵。
不是工作餐，不是應酬，也不是朋友聚會。
就是兩個人，一碗麵。
她轉身回屋，開啟冰箱。裡面空蕩蕩的，只有半盒牛奶和一瓶礦泉水。她盯著看了會兒，關上門，走到書桌前翻開日程本。
明天下午三點前有會議，五點結束。從公司到他家，開車大概四十分鐘。
她用筆在“晚上”那一欄輕輕畫了個圈，沒寫內容，只是畫了個圈。
。子筷像，橫一了補又，頓了頓尖筆
”？矩規老“：呼招打地絡闆老，去進門推他。口門館麵在停車把羽林，時同此與
”。包打“，下坐他”。份一多天今“
”？吃去回帶，喲“
”。來要人有“，笑了笑他”。是不“
”。來回人過帶沒從可年幾這你，啊罕稀“：眉挑闆老
。和溫神眼，幕雨的外窗著看頭低，答沒羽林
。好擺角桌在手隨，子筷雙一開拆他，時來上端面
。副兩
