天沒亮透，丁卯在門檻上撿到那本冊子。
冊子不大，藍布封皮磨得起了毛，邊上用麻線縫過三回。翻開第一頁，是三千年裡總綱檔出入庫的登記：某年某月，出庫幾本，幾時歸還，經手是誰。字跡從頭到尾一個樣，一筆一畫，沒有一處潦草。
一個人記了三千年。陳實翻了三十頁，手停住，光是搬運，就記了十七萬條。
周野把冊子接到手裡，直接翻到最後一頁。
翻到中段，他停了一次。三千年裡，有一頁檔出庫過三回，每次隔不了半月，經手欄都空著。再往後翻，最後一頁列著三百零七本出庫未還的檔，一本一本記著名目和年月，最末一本的日期，是三十年前。
三十年前丟的那本呢？周野問。
老吏不在，沒人答。
昨夜有一條出庫記錄，寫在最末一行：三千年欄第三十三頁，出庫，經手欄空著。歸還那一格，也空著。
昨夜庫房走的那一趟，他送來的不是話。周野合上冊子，是賬。
天亮時，老吏自己走進了比對房。
他沒跪，也沒說話，就站在門邊，兩隻手交疊著擱在袖子裡，站得筆直——三千年，他只學會這一個站法。韓諤要搬凳子，他擺手。
周野起身把人讓到案前。老吏這才開口，聲音幹得像舊紙：
我熬了三千年，就為這本冊子有個去處。
周野問：你要什麼？
老吏答：留個名。
屋裡靜了一下。麥提張了張嘴，沒敢接話。丁卯握著筆，抬頭看他。
周野把冊子推過去，翻開封皮：
老吏的手抖了很久。三千年裡，沒人叫過他的名字，度支司的花名冊上，他的那一欄寫的是兩個字，上下三千年，換過四十七任司主，誰也沒問過他叫什麼。他握筆的姿勢試了三回，末了在封皮上寫下兩個字：守檔。
寫完，他盯著那兩個字看了很久，眼圈紅了，沒出聲。
周野說：名字不在好聽，在能查。往後誰翻這本冊子，第一頁就見著你。
話音落地，系統響：
【具名入冊·三千載守檔有功·檔案源流可溯】 【線索標記+1】 【治理點+15】
陳實在總辦語本子上記：總辦語：肯記三千年的人，先給他留個名。麥提撓頭：咱天庭三千年，頭一回給守檔的寫名字。
周野又補了一句：記了三千年，白記了。記在本子上還不算完，本子得交出去——交出去，才有人接著記。
系統跟著響：
【託付於冊·以記傳記·檔案不滅】 【治理點+10】
老吏抬起頭，看了一眼那行播報，慢慢把腰直起來。
（三百年那一夜）
。案答了給子冊
。夜昨是就，回二第。著寫欄手經，前年百三在回一第。回兩過現出只裡年千三，錄記庫出的欄一那頁三十三第
。前面他在站就，人的趟一那搬。印枚半了多時來回，房值殿霄凌去送，房庫司支度出搬被頁一有，夜一同；停人被，頁三第到核他，裡夜個那前年百三。白發節指，上子冊在停手的隕宋
。說吏老。的搬我是
