被調去茶房的第二天傍晚，謝無咎找到她的時候，她正在崔府後院整理賬冊。
暮色從西邊漫過來，把院牆染成一片暗金。蟬鳴已經弱了，換上蟋蟀斷斷續續的叫聲。賬冊攤在石桌上，風吹過來嘩嘩響，用鎮紙壓住邊角——石頭是從井欄邊撿的半塊青磚，邊角已經被磨圓了——一行行核對昨日的出入。石桌面上落了幾片槐樹枯葉，葉脈幹得像舊書頁裡的經絡。
不是恰好路過專門來找——廊下有個老頭兒找你，說是上次指路的那個少年的朋友，問你還記不記得那天指路的事。放下賬冊，理了理袖口，跟著出去了。
後院偏僻角落那棵老槐樹底下，謝無咎背對著她站著，像是在儘量減少自己的存在感。夕陽從他背後打過來，把他的人影拉得很長，投在灰磚地上像一道墨漬。槐樹葉子已經黃了一半，風一吹就沙沙響，有幾片落在他肩上，他沒拂。
謝公子。沈驚鴻在他身後停下。
謝無咎轉過身來，神色淡淡的，像是要說一件無關緊要的事。
冒昧了。有幾句話想問你。
他頓了頓。目光在她臉上變了變，從審視變成某種更深的東西，像在盤算什麼很遠的事。沈驚鴻沒催，只是把重心微微換到另一隻腳上，等著。
沈姑娘，上次問我黃河水位為何這麼低的時候，我想起了一件事——他壓低了聲音，那一年，也是大旱。也是黃河水位低。
她屏住呼吸。
二十三年前，他說，那一年，也是天裂。
天裂。
這個詞像一把鈍刀，在她心口上慢慢碾了一下。
身體微微前傾。公子見過天裂？
謝無咎沒有一刻遲疑。只是看著她，目光裡有什麼東西在隱隱發亮，像是從很深很深的地方挖出來的。
見過。他開口，語調沉了下去，我小時候見過天裂之後的天地。寸草不生，餓殍遍野，人易子而食。
他說不下去了。喉頭動了動，像是有什麼東西卡在那裡，吐不出來也咽不下去。沈驚鴻看見他的手攥成拳頭，指節發白，青筋一根根凸起來。槐樹葉子在風裡沙沙響，有片葉子落在他肩上，他沒拂。
沈驚鴻等著。謝無咎需要時間——他的記憶是殘缺的，但有些東西，那種極致的飢餓，會刻在骨頭裡。
天裂之前，他終於又開口，字幾乎聽不清楚，有一些東西會變。氣候升漲，降水減少，河道乾涸，蝗蟲提前。
他說得很平淡。沈驚鴻把這些都記下了——正是她觀察到的。
公子怎麼知道這些？
謝無咎盯著她，神色變得很認真。
因為我也研究過。他頓了頓。沈姑娘，你也在研究，對不對？
她沒說話。沉默就是回答。
謝無咎沒有追問，話鋒一轉，問她這輩子最想做的事是什麼——阻止蝗災，還是別的什麼。
都不是。聲音很輕，我只是想活下去。
謝無咎看了她很久。夕陽從屋簷挪到地上，又從地上一點點消失。槐樹下的影子越拉越淡，他的輪廓在暗色裡漸漸模糊。他忽然問她哪裡人。潤州。潤州哪裡。還瀝。還瀝哪裡——他問得很慢，每一個字都像是從記憶深處掏出來，仔細擦乾淨再放到她面前。她頓住了，說忘了。
忘了？謝無咎的眉頭皺了皺，沈姑娘，你記得昨天的路，卻忘了家鄉在哪裡？
。綻破出在。頰臉過掃髮碎，來下上頂樹槐從風。涼一背後
？麼什問想底到子公
