蟲谷的夜比外面更靜。靜得不像夜，整座山谷被一隻看不見的手按進了水底，光、連風都被捂住了，只剩下地底深處什麼東西緩緩流淌的細響。蟲壁上的青苔在夜裡泛著一層幽綠的光，溼漉漉地貼在石頭上，指尖碰上去會沾一層滑膩的水汽。谷底偶爾傳來水滴落進深潭的聲響，空洞、遙遠，一下一下，數著什麼不該數的東西。潭水的回聲在石壁之間反覆彈跳，最後化成一層模糊的嗡鳴，貼著地面散開。
謝無咎坐在那塊生著青苔的石頭上，一動不動。
蠱公早就識趣地縮回了那口銅棺裡。棺蓋合得不嚴，縫隙裡漏出一絲暗紅的火光，映在石壁上，一道沒有溫度的疤。谷中只剩下他們兩個人，還有無處不在的、溼潤的泥土腥氣。那股腥氣裡夾著硫磺、鐵鏽，還有一點說不清的甜——腐葉發酵到了極致，從葉脈裡滲出來的那種。
沈驚鴻沒有開口。
只是在他旁邊坐下，隔了一拳的距離。
不近。不遠。剛好夠讓他知道有人在這兒，又不至於礙眼到讓他覺得被逼迫。
這種分寸感拿捏得很準——或者說，在拿捏這種分寸這件事上，已經比自己願意承認的更熟。
謝無咎也沒開口。低著頭，手指無意識地撥弄著腳邊一株不知名的野草。葉片被他揪了一片又一片，莖稈的斷面滲出一點白色的汁液，那汁液沾在他指腹上，也沒擦。
肩膀那根繃直的筋在袖口底下跳了一下。
又跳了一下。
母親是犧牲品。
不是叛徒。不是逃兵。不是那個在謝家祠堂裡被除名、被唾罵、被當作恥辱抹掉的名字。
她是被滅口的。
因為知道了不該知道的東西，因為沒有按照別人的劇本演下去，所以被按進了這潭看不見底的渾水裡，死得無聲無息，連骨頭渣都沒剩下幾根。
這個真相比謝無咎想象中更重。
他以為自己早就做好了準備。以為這幾年的流亡已經把他對這兩個字的期待磨得差不多了——磨到能拿在手裡掂一掂，再放回懷裡。可真當這個答案砸下來的時候，還是覺得胸口悶得慌。
有塊石頭堵在那兒。
壓得呼吸都放淺了半分，又把喉嚨裡想吞回去的那口氣也一併堵住。
他開了口。嗓子有點啞，風化過的竹子被硬生生折斷時的那種鈍響。
「你不用可憐我。」
沈驚鴻側過頭。
他沒看她。視線還落在腳邊那株被他揪禿了的野草上。
沒接。
也沒想著去接。只是把原本搭在膝上的那隻手，慢慢地、很自然地收回去，擱在另一隻手的手背上。指尖交疊，按得很輕，按住手心裡某個不該讓人看見的動作。
這種沉默比任何安慰都管用。
謝無咎不是個需要人哄的性子。他討厭那些沒關係都會好的你辛苦了之類的廢話。說出來的人輕鬆，聽進去的人憋屈。他現在需要的不是這些，是安靜——是他媽的、能讓他自己把這口氣順下去的安靜。
而沈驚鴻恰好給了他這個。
沒有可憐他。沒有順著他的話頭說些有的沒的。更沒有試圖起身離開給他獨處的空間——她太清楚，所謂獨處的空間，對一個剛接住這種重量的人而言，等同於把他重新按回那潭渾水裡。
。兒那在坐地靜靜安安是只
。頭石的熱溫塊一是又，頭木的了枯截一
。在還麼什為問沒他
。子拍的默沉著數們他替暗在人有，下一又，下一，響在還滴水的底谷。字個一費浪必不到楚清，楚清都人個兩事些有。問不也，說不他。了價廉就口出問題問種這
。角了咎無謝
。來出笑沒又，笑想
。痕墨的過拉被道兩，長很得拖子影的人個兩把，的紅暗點一那的來出隙棺銅有只，亮月有沒里谷蟲。去回收氣空的溼被又，開散上節指在氣腥泥，泥的上子袍拍了拍。乾吹點點一風夜被又，上漬泥的角在印被綠點一那，苔青過拖襬下子袍到慢。慢很作的來起站
」。你隨「
。走向方的棺銅向他
。後他在跟，來起站著跟也鴻驚沈
。就遷被得覺都人個兩讓到慢於至不又，上跟讓夠足到慢。點一了慢放步腳但。頭回有沒咎無謝
。味意的究深去意願不一有里神眼，候時的來起笑子影那，子影的暗半明半下投上臉的紋皺是滿張那他在火。袋腦個半出探裡隙的棺銅從公蠱
。了來起收就快很笑那過不
。有沒了通想個兩們他問他
。了等兒這在站想不但。通想沒——脆乾很答回的咎無謝
。樣怎想那，問又公蠱
。兒哪在庫書朝前個那問，睛眼的公蠱著盯咎無謝
。輕種那的下放又來起掀葉枯片一把風，輕極作那。了眉的公蠱
。的去能就去想是不方地那們他醒提，臉老的橫縱壑張一出只，裡棺銅回他
。思意麼什他問咎無謝
。了難就來出，易容去進。著守西東有方地那，咎無謝訴告他。去回收氣溼被又，圈一了滾里谷在響悶的屬金。敲了敲緣邊棺銅在指手的公蠱
。西東麼什問咎無謝
。張了張公蠱
。氣毒
