想知道答案太多，都知道得太少。謝無咎打斷她，話裡藏著什麼她沒聽過的東西，走吧，天快黑了。
他轉過身，繼續往前走。
越過金陵時，天已經完全黑了。月光從雲層後面升起來，山道被鍍成銀灰色。兩個人沿著山道往下走，潤州城的輪廓已經能看到了。
城牆很長，綿延著橫臥在月光下，像一條灰龍。城頭上的火把在跳動，守軍的影子映在牆面上，黑黢黢的。空氣裡有股燒炭的味道，混著城外稻田的溼氣，說不清是什麼季節的氣息。
沈驚鴻停下腳步，看著遠處的城樓。城門高聳，掛著幾盞大燈籠，把城門口照得通亮。城門處有人影走動——是守軍。
今天一旦城門開的時辰過了，我們會不會太顯眼？
會。我們已經準備好了。謝無咎看了她一眼，月光打在他眼裡，有什麼東西一閃——很快就消失了。
他沒再多說，兩個人往城門方向走。
---
山道下有一棵大樹，樹冠撐開來像一把傘。樹下是一片低矮的樹根窟窿，能擋些風。謝無咎在窟窿旁邊點了一堆火，用的是一根削尖的樹枝撥柴，手勢很穩。火光搖曳，照亮了一小片地方。枯葉的氣味瀰漫在空氣裡，帶著山野特有的清苦。煙往上飄，飄到樹冠裡散開了，留下一股淡淡的焦味。
沈驚鴻坐在火堆旁，視野邊緣的模糊感比白天又重了一層。從南疆出來已經四天了，視力一直沒有好轉。輕一點的時候可以假裝沒問題；重一點的時候不得不停下來揉眼睛。每一次揉眼睛，旁邊的人都會看她一眼。但他從不來問。
一陣窸窣聲從身側傳來。謝無咎從包袱裡摸出個小布袋，解了繩結，往碗裡倒了些幹山果。又澆進熱水。碗里加了些山果，浸出來有一股淡淡的甜味。果肉煮得爛了，用勺子一碰就散開。接過來喝了一口，溫度剛好，從喉嚨一路暖到胃裡。果肉煮得爛，嚼兩下就化了，只剩一點果皮的纖維粘在牙齒上。
謝無咎坐在她身側，也端著一碗，慢慢地喝。火光在他臉上跳動，把他的輪廓映得忽明忽暗。他端碗的姿勢很講究——拇指扣在碗沿，其餘四指託底，像端茶盞似的端著一隻豁了口的粗碗。沈驚鴻瞥了一眼這個細節，沒說什麼。
你的眼睛——比昨天更糟了。他把話放得很輕，你自己知道嗎？
她沒應聲。手指在碗沿上按緊了一下。
我知道。
你知道又怎樣？他放下碗，你會繼續用。你知道了，我也知道。
沈驚鴻抬起頭看他。火光在那雙眼睛裡閃爍，裡面有她讀不懂的東西——不是責備，不是擔憂，是更深的、她沒有名字去形容的東西。
那你讓我怎麼辦？我不用那些記錄銓選的事，蝗災的事我就什麼都不知道。我不用那些記憶——謝無咎——我就沒有辦法救任何人。
對面的人沒應聲。目光很沉。火堆裡一根柴燒斷了，塌下去，濺起幾點火星。他用那根削尖的樹枝把塌下去的柴挑了挑，火星重新竄起來。過了很久，才開口。
那我怎麼幫你？他問，你只想著救別人——誰來救你？
握著碗的手指尖涼了涼，碗裡的水面晃了晃。風從樹根窟窿的縫隙裡灌進來，火苗歪了歪又直起來。
火堆安靜地燒著，發出細小的噼啪聲。樹枝被燒透的一截塌下來，帶起一串火星，飄了兩下就滅了。遠處有狼叫，聲音低沉而遙遠，被山谷兜了一圈又送回來，聽著像是從很遠的地方傳來的回聲。
你不是說不能讓我出事嗎？
我說過的，你記得？謝無咎的眼神動了動。
記得。每一個字都記得。
兩個人對視了一會兒。他移開了目光，把樹枝輕輕放進火堆，沒再說別的。
緊跟。明天還要趕路。
。去回落又，角一了掀風夜被布的白磨截那裡口袖，上蓋膝在擱碗空。點黑熄上地到落星火，聲一了枝樹的裡堆火。酸的果山點帶滴一後最，盡喝水的裡碗把
。它去沒
。算再天明，路的天明。著燒還火，在還他晚今但。的來下扛能人個一是不都件一每——字封、脈礦、裡宮、城京、州潤
。答回沒還他。題問個那如比。天明等能不事些有可
