崔家家主給了他們三天時間。第三天清早，馬車停在崔府大門前時，沈驚鴻的手指在袖中輕輕捻著一枚銅錢。銅錢的邊緣被磨得很薄，涼得貼指腹。她沒去數那一遍已經數過幾遍的車轍聲，只是透過車簾的縫隙盯著那兩扇黑漆大門緩緩靠近。門環上掛著銅鎖，鎖面鏽跡斑斑，很久沒有人從正門進出過的樣子。石板縫裡擠出來的野草被馬蹄踩斷，莖稈滲出綠色的汁液。馬打了個響鼻，前蹄在石板縫裡刨了一下，釘鐵掌刮出細碎的白痕。
門楣上懸著的匾，字跡蒼勁，是景安三年的古匾。匾額的漆皮已經裂開，露出底下灰白的木胎，但字跡依然清晰——崔字的最後一筆拖得很長，跟一把刀似的。門兩側石獅對峙，石面被雨水洗過，映著天光。石獅的嘴裡含著石球，被歲月磨得發亮，含著什麼不能說的秘密。
她沒急著下車，回頭掃了他們一眼。謝無咎站在她身後，望著那兩扇門，眉間很淡——在確認自己是不是真的走回了這裡。他的手垂在身側，指關節發白，但臉上的神情很平，平得跟在看別人家的門一樣。身後的兩個人也沉默著，一個攥著包袱帶，一個低頭看自己的鞋尖，誰都沒有催促。
她輕聲叮囑了幾句，謝無咎沒急著接話，只是點了點頭。幾個人下了車，跟著引路的年輕男子往裡走。車伕收了鞭子，馬車拐進側巷，碾過碎石的動靜從牆那頭漸漸遠了。
從糧倉到正廳的路上沒人吭聲。長廊的影子把他們吞進去，又吐出來。三月的期限勒在沈驚鴻的喉嚨上，她按住它，不讓它在臉上露出來。廊邊兩行槐樹，葉片在風裡交著響，互相磨出細碎的沙沙。有幾片葉子落下來，在青石板上打了幾個旋，又被風捲走了。一片擦過她的肩頭落在地上，葉柄朝上輕輕顫了一下。正廳的門窗敞著，裡頭隱約可見幾個人影。謝無咎在門前停了腳步，回頭看他們一眼，幾個人跟在他身後，走進正廳。
正廳裡是一張紫檀木書案，案上摞著書籍和幾卷文書，墨跡的氣味混著檀香，沉甸甸地壓在空氣裡。案後坐著一位老人，頭髮花白，面容清瘦，一雙眼睛鋒利得不像話。眼窩深陷，眼白已經泛黃，但瞳仁黑亮，嵌在枯木裡。老人身邊站著兩個人。一個是崔婉，她認得。另一個是年輕男子，青衫長袖，面無表情，誰都不親。他的手插在袖筒裡，站得筆直，一根釘在地上的樁子。
崔婉掃了他們一眼，眼神淡了淡，什麼都沒說，只是退到了老人身後。她的步子很輕，裙角幾乎沒有擺動，一陣風從書案後吹過。
老人放下手裡的茶盞，抬起眼，視線落在謝無咎身上。整個正廳安靜得能聽見槐樹葉摩挲的聲音。那道視線在謝無咎臉上停了很久。不是驚訝，不是憤怒，而是某種更深的情緒——像在辨認一張很多年前就見過的臉，又像在看一張他以為已經燒掉了的臉。崔老爺的手指在茶盞邊緣輕輕摩挲，青筋凸起，乾枯的樹根。
過了很久，崔老爺才開口。你長得像你母親。
謝無咎氣息一滯。沈驚鴻看到他的手抖了一下，指關節發白。腮幫子繃得很緊，在用力壓住什麼。他沒吭聲，只是站在那裡，看著老人的臉，辨認什麼。
她替他問了一句。崔老爺沒回答，站起身，從書案後繞出來，在謝無咎面前站定。視線一直沒有移開，像在讀一段他自己也不願意再翻開的舊賬。崔老爺的步子很慢，每一步都踩在棉花上，但背挺得很直，一輩子都沒有彎過腰。
她是我的髮妻。崔老爺說，景元三年嫁入崔家。
謝無咎吸進去的氣卡在半截。她沒急著開口，給他留了那點空——他三歲之前的家，被這位老人重新放到了他面前。他的臉色很白，咬肌那裡繃得將要裂開。手垂在身側，瘦得太過，連腕骨都露了出來。
他啞著嗓子問了一句，老人沒接話。視線從謝無咎臉上移開，落在書案後那捲被壓在硯臺下的舊冊子上。冊子的封皮已經泛黃，邊角捲了起來，翻過很多次的樣子。
因為我以為你死了。話沉了沉，沈家娘子改嫁到崔家的時候，我見過你一次。那時你才三歲。
三歲。這兩個字在腦子裡壓了壓。三歲——那是謝無咎最初的記憶了。最初的記憶也是最終的記憶，這中間他沒再回過這裡。崔老爺的手指摩挲著舊冊子的封皮，那上面有一道很深的摺痕，被人反覆翻開又合上過。窗外的槐樹又響了一聲，有人在暗處嘆了口氣。
---
屋裡又安靜了一會兒。崔婉的目光從老人身上移開，落在她身上。那神色很淡，像在掂量什麼，又像在確認什麼。崔婉說他們來這裡應該是有事要談的。
沈驚鴻往前跨了一步。崔老爺，我們來這不是為了認親，是為了交易。
謝無咎的眉頭皺了皺，但沒有說話。崔婉瞥了他一眼，又看向老人。老人重新在書案後坐下，手按在舊冊子的封皮上，按得很穩。問他們要什麼。
謝無咎從老人身上看向崔婉，又移開，最後看向她。我要的東西，你們給不起。他說得很平。他知道的事很多。他們在中京邊境做了什麼，在南疆見了什麼人，進了鼎京之後去了哪裡——他都說得清楚。
掌心開始發涼。都清楚。這不是普通的監視，這是從一開始就被盯上了。風從窗縫灌進來，吹得案上紙頁嘩啦翻動。
謝無咎轉過身，緩步走向書案後，重新在老人對面坐下。說開價他可以給他們，但也要給他一些東西。
---
崔老爺抬起頭，問他什麼條件。
沈姑娘。他說，你留在崔府。
屋裡又安靜了一陣。
她問留在崔府做什麼。老人沒回答，從書案一側推過一隻小漆盒，盒蓋開啟，裡面是兩塊令牌——一塊是崔府內院的通行牌，另一塊刻著她不認得的紋路。令牌的銅面在燈下泛著暗光，被很多人摸過。
。月三過不活，門片這出。著跟後在都，人的家景，人的家王。了上算人被經已份的。命條一保他，府崔在留說爺老崔
