沉默了很久。最後說信，他要先看。
王琳從袖子裡拿出一個信封放在桌上。信封很舊，紙角磨出了毛邊，上頭沒寫字。他走過去拿起信。
拆開的聲音極輕，像一片乾透了的葉子被風撕開。紙展開的窸窣聲跟著響起來。他翻得很慢，每一頁停的時間比上一頁長。
看不到信上的內容——她能聽到他。呼吸的節律在那一瞬斷了，不是被打斷，是被什麼東西從裡頭生生噎住。翻到第二頁時，紙張被他捏得緊了一點。
她寫了什麼？輕聲問。
對面沒有回答。
她聽見他折信紙的聲音——先對摺，再對摺，每一道摺痕都壓得很死，像是怕那幾頁紙會自己從袖口裡跑掉。紙頁被捏得緊了一點。然後他把信塞進了袖子裡，轉過身。
我同意了。賬本給他。
雅座裡極靜。
聽不出他的情緒。聲音很平，平得像一潭死水。那隻剛把信塞進袖口的手沒有動過，像是從現在開始就不打算再動了。
她從袖子裡把賬本抽出來。
王琳頓了片刻，沒有接。只是聽著面前的人——語氣很沉，帶著某種讀不透的東西在掂量他。問他後不後悔。
他往前走了一步。紙頁碰到桌面的聲響很輕。信是你的，賬本也是你的。
但王琳——
話裡那股冷勁兒又冒了出來，比今晚任何一次都冷。
如果有一句是假的，你會比我母親死得更明白。
王琳笑了。那聲笑很輕，輕得像窗外漏進來的風被吹過又折回去。說謝公子，你母親當年也是這個眼神。
轉過身，往門口走。
愣了一下才跟上。站在原地聽了一陣——背影穿過門簾，走過走廊，腳步聲在樓梯拐角消失。木板在腳下發出短促的悶響，一聲比一聲遠。樓梯拐角處的燈滅了，只剩走廊盡頭那盞還在晃。
王琳把賬本拿起來翻了第一頁，紙頁摩擦的聲響很輕。合上放進了袖子裡。說沈姑娘，你眼睛看不見，耳朵比眼睛靈。今晚這茶樓裡至少有三個人不是王舒的人——崔巖的眼線，太后的人，還有一隊。他沒有說完。窗外的夜市聲遠了，偶爾傳來一兩聲叫賣，被風吹散。油燈的火苗又跳了一下，照得他袖口的暗紋忽明忽暗。
沈驚鴻追問了一句。王琳的語氣裡沒有猶豫，像是早就在等這句話。
王琳說是太后的人。不是來抓他的，是來聽的。聽他會不會把王琳交出去，把二十三年前沒殺乾淨的那個人一併交到太后手裡。謝無咎沒有。他把賬本給了王琳。
沈驚鴻已經明白了。指腹無意識地在袖口裡摩挲——那裡還有紙頁的涼意殘留。
賬本給王琳，不是因為想換那封信。是因為他知道太后今晚要聽的不是他會不會同意，而是他會不會交出王琳。一本賬本，把這個問題擋了回去。
走吧。夜深了。
沒有馬上動。偏頭聽樓下。樓下的風把門簾吹得一掀一落，木框撞在門柱上悶響了一聲。樓下有腳步聲從茶館門口經過——很輕，是練過的人，不是王舒的人。那是太后的人。他們沒有進來，把今晚聽到的每一個字都帶回了太后那裡。
往門口走。門簾在身後落下來，布面碰在門框上的聲音悶而短。樓下的風比樓上涼，石板路上剛灑過水，溼土氣裹著夜風撲上來。街角有人在收攤，木棍敲在桶沿上叮叮噹噹。
王琳站在窗邊看著她離開。
。搏脈的他著正，信封那裡懷。裡子袖的方對了進收經已本賬
。齣一進一。暗一明一
。頭回有沒，穩沉步腳，直很得繃背脊。氣土溼的水過灑剛上路板石著裹，來進灌裡門從風夜。空的下底到覺能都步一每，上板木在踩板底腳，來下走上梯樓從
。人的裡眼進看牌底的方對把有只。人的贏有沒，局一這晚今
