橋上不許站人，車便得自己走過去。
守橋人先清空橋面。鹽車卸下的六塊鹽磚搬回路邊，受驚的馱獸也被牽遠。橋兩岸各釘兩根新木樁，粗繩從樁後繞過，繩頭系在車軸，不繫車轅。
舊橋只有一車寬。兩側護索是粗藤，藤皮被雨泡成深褐色，手一壓便往外滲水。橋下洪流撞著石墩，水花能翻到第三層橋板。守橋人沿北岸劃出白線，所有隨車者都退到線外，連錄吏也不能因手裡有官牌站在橋頭。
兩岸傳令不用人喊。北岸木梆管停，對岸銅鈴管走。梆子一響，無論車輪到了哪塊板，對岸都得停鈴；銅鈴連響兩次，北岸才可放尾繩。聲音被水蓋住一次，車便留在原處重來。
車轅斷了還能停。
車軸偏了，整輛車會翻進水裡。
頭車先過。
駱平把馱獸牽到橋頭，自己停在第一塊橋板外。他將長韁從獸背上解下來，接到對岸守橋人的牽繩。車尾另系一根放繩，由北岸兩名腳伕控制。橋上沒有人趕車，馱獸只聽對岸銅鈴一步步向前。
木輪壓上橋板，水聲立刻從板縫裡頂出來。
馱獸不肯看腳下的水，頭一直偏向右側。對岸守橋人便把銅鈴移到左邊，鈴聲每響一次，獸頭跟著轉一點。它走到橋心時鼻孔噴出白沫，前蹄仍踩在板中，沒有碰護索。
第三根橫樑在橋心偏南。頭車較輕，左輪經過時只讓橋面沉了半指。守橋人敲一下木梆，對岸收繩；北岸放繩慢半拍，車尾便被拉直。頭車過橋後，公糧箱上的封紙連一處褶都沒多。
第二輛車載煙布與四箱趕獸釘，總重比頭車多。它上橋前，錄吏把四隻箱封重新報了一遍。陸野與秦越隔著河各站一側，聽到的封號相同。
這輛車不能卸箱減重。釘箱若離開原車，哪一箱在橋前落地、哪一箱在橋後上車，都要另開搬貨頁，南棧收到的便不再是雲州原封。守橋人只得在松樑上鋪一塊窄木板，讓右輪多出半掌落腳面。
鋪板沒有釘死。它由兩根細繩牽住，兩岸各控一頭，車輪到來前必須貼住橋縫，車輪過去後又得立刻拉走，免得被下一輪帶入水中。
車行到橋心，右輪碾過一塊翹板。
翹板先抬後落，木箱在車上齊齊跳了一下。許桐站在北岸看見最上面那箱向外滑，手已經抬起，卻沒踏上橋。駱平將北岸放繩收緊半尺，車尾斜過來，箱子重新靠回煙布卷。
第二車也到了對岸。
窄鋪板被拉回北岸時，邊緣削掉一片。守橋人換上最後一塊備用板。他在橋號木牌後刻下一橫，表示今日還能過一輛同重車。南七籠車比同重更麻煩，卻已沒有第二處渡口可走。
最後只剩籠車。
舊鐵籠二百一十七斤，倒扣後重心低，本該比木箱穩。問題是右後輪有兩道銅箍，外箍比左輪寬一指。橋心松梁旁的板縫被洪水啃大，前兩輛車能過，雙箍輪未必能過。
守橋人拿木尺量完，在橋板邊緣抹了一道白泥。駱平也量車輪，把北岸放繩從一根改成兩根。一根控軸，一根只系車尾左角，防右輪卡縫後整車向水面偏。
“誰收左角？”他問。
裴烈上前半步。
駱平沒把繩給他。他把繩頭交給自己的腳伕，青陽宗是見證，不是車手。裴烈退回白線，沒有爭。
陸野站到橋頭右側。他能看見右後輪，也能看見鐵籠四角白封。梁嶽在他身後，許桐和曹嶽守北岸另一側。秦越已隨錄吏走到對岸，準備記錄過橋後的封況。
銅鈴響第一下。
馱獸踏上橋。
籠車比前兩輛慢。鐵輪每過一塊板，十字麻繩便吸著水晃一次。北岸兩根繩保持繃直，不出力拖，只防車尾亂擺。
。線泥白近後右，心橋了到
。板的大擴進咬好正卻箍銅外的後右。回彈又，沉一下往板橋，去過著跟前車。梁鬆過越經已蹄前馱，響二第鈴銅岸對
。住頓地猛車
。口細道一出拉封白角前右，寸兩了挪右向籠鐵舊。圈一開裂土溼的圍周樁木，驟繩軸岸北。打後得扯轅車被馱
。喊人橋守”！鈴停“
。發下一下一水隨面橋，上樑松在卡車籠，前往再不馱。去下啞刻立鈴銅岸對
。橋上能不仍人
