石棚天亮得很慢。
東面的山壁先白了一層，棚裡仍黑著。守棚人開門時，門軸上的油凍得發澀，他用肩頂了兩次，才把昨夜壓住的木閂推出去。
門外八枚獸鈴都安靜。
東下廢溝也沒有再響。
陸野穿好鞋，先在通鋪邊走了十步。右肩睡過一夜只剩舊緊，抬到胸前沒有刺痛。曹嶽把右腳塞進厚底舊鞋，腳跟落下時慢了一點，薄痂沒裂。他們各自把能走與不能急轉的地方試過，沒拿“還能下地”當成全好了。
蘇晚晴已經在隔壁藥棚燒水。
她要回訪的第二名腳伕住在舊欄後屋，天剛亮便抱著一捆溼草過來。人很瘦，袖口用麻繩扎著，右手食指卻伸不直。指根靠掌背的位置有條舊裂，邊緣發白，中間剛結起的薄痂又開了一小口。
陸野先看見的是那隻手還能不能抓繩。
腳伕把溼草放到牆邊，手指一收，裂口便滲出一點血。他像是習慣了，把拇指往上面一壓，要把血抹掉。蘇晚晴將一塊淨布拍在他掌背上，讓他按著。
“第一次抹灰鹽時，破沒破？”
腳伕想了一陣，說起先只是紅，後來牽獸繩時被木刺挑開。他嫌一包標準藥貴，仍照抄頁上那幾樣便宜東西洗了兩次。第二次鹽水進去，半隻手都燒得發麻，夜裡紅線爬過指根，才去南棧藥棚領了標準解毒粉。
藥已經用完，毒紅也退了。傷口卻在每天抓繩時重新裂開。
蘇晚晴沒有問他為什麼省那包藥。棚裡的粗糧一碗只夠頂半天，標準藥的錢能買好幾日吃食，這個問題寫在他的手繭上。
她讓腳伕把當時看過的抄頁拿來。
紙被汗浸軟了，四角捲起。上半張寫皂莢泥、灰鹽和酸葉水的次序，下半張才有“皮膚完整”四個小字。腳伕用草繩把紙折成窄條塞在腰間，摺痕正壓住下半欄。他記住了便宜的三樣，幹活時根本不會每次把紙全攤開。
“我識那四個字。”腳伕見她看著摺痕，先替自己分了一句，“就是手裂以後急著回欄，沒再看。”
蘇晚晴嗯了一聲，沒同他爭識不識字。
她重新洗淨裂口。淨水落下時，腳伕的手背抽了兩下，嘴上卻只報“有點疼”。蘇晚晴用針尾從傷口外沿一路點到指尖，讓他逐處分清尖、鈍和麻。知覺都在，紅線也沒越過指根，這次不用再開解毒粉，只需停灰鹽、每日淨水清洗，抓繩前用布把裂口隔開。
藥棚沒有讓他因此停整日工。守棚人把他午前的牽獸活換成切草，少碰溼繩。換活只記三日，第四日仍要復看手指能否收攏。
蘇晚晴把舊抄頁攤在桌上，在最上邊添了一行大字：見血不用灰鹽。
她寫完又劃掉“見血”兩個字，改成“破皮”。針眼、木刺挑開的淺口和反覆裂開的舊傷都算，不能等血流出來才停。
試記印仍壓在紙角。兩名腳伕活著下山，藥師那一欄也只按原樣收卷。
腳伕按好淨布，視線落在梁嶽手裡的外線圖上。他認得昨夜的鈴聲，卻不認得圖。
舊欄還用南三線時，一長兩短是叫清路人回收繩具的訊號。兩年前山洪沖斷下溝木橋，南三線閉掉，溝裡的銅鈴、牽繩和三座鈴架都該拆淨。如今守棚人只用屋外八鈴，沒有人再打舊訊號。
這段話沒有讓鈴聲多出一個主人。
腳伕那時只在欄裡切草，沒看見誰去了廢溝。他的手因傷抓不住夜繩，昨日早早回屋，連東下門都沒開過。
蘇晚晴把回訪頁封好，向梁嶽點了點頭。
藥位的本職做完，七人才下溝。
。近抄欄翻有沒，去出門木記登從們他帶，面前在走人棚守。方下欄舊在就點落正真，回兩了繞壁山著沿，聲銅的來傳遠從像來聽夜昨。多許了低卻口，里半到不棚石離廢下東
。路快條一找各再不，下位石著照人的面後。石的腳落能塊兩出清鞘刀用再，桐許給卸箱藥將先，上坡回退心重把他。走帶葉腐讓點差卻下腳，箱重了慣背烈裴。坡溼的凹踏蹄牛被段一是後門木
