第二天晚上，宋欣在後臺坐了很久才起身。
昨晚那沓錢她還留著，壓在枕頭底下。加上之前攢的，離手術費還差八千。她算過，再唱十天就夠了。十天。她告訴自己，十天之後，她就再也不用來這個地方了。
然後她站起來，推開門，往888包間走。
走廊裡很暗，燈光明滅不定。她靠著牆壁站了兩分鐘，攥了攥領口裡的銀戒指，深吸一口氣，推開了門。
包間裡人不多。比昨晚少了一半，沙發上只坐了西個人——程嶼、韓川，一個她不認識的中年男人，還有顧斯寒。他坐在老位置上，手裡端著一杯酒，姿態隨意而慵懶。韓川靠在吧檯邊玩手機，看見她進來，抬了一下眼皮，嘴角勾了勾，沒有說話。
氣氛和往常不一樣。更安靜，也更壓抑。
宋欣走到麥克風前站定。她剛開口唱第一個音，顧斯寒的手抬了一下。
“停。”
她停下來。他端著酒杯看著她，目光從她的臉慢慢往下滑，最後停在她胸口的位置。那裡，一條磨得發毛的紅繩從領口露出一小截，繩上掛著一枚素銀戒指。
“過來。”他說。
宋欣沒有動。
“我說，過來。”
程嶼站在門邊，手垂在身側，手指微微蜷曲。韓川放下手機，歪著頭看熱鬧。那個中年男人端著酒杯，目光在顧斯寒和宋欣之間來回。
宋欣往前走了一步。又一步。走到茶几前面，離他三步遠的地方停住了。
顧斯寒放下酒杯，站起來。他走到她面前，比她高出一個頭。他低頭看著她領口處露出的那截紅繩，看了很久。紅繩很舊了，棉線起了毛邊，顏色從最初的紅色褪成了灰白。磨得發毛的地方有一根線頭翹著，像被人反覆捏過無數次。
然後他抬起手。
他的指腹粗糙，帶著薄繭，從領口處勾住那根紅繩，慢慢往外挑。銀戒指從領口裡被勾出來，懸在他指尖和她的鎖骨之間。他勾著那根繩，沒有碰戒指本身。像在碰一件很髒的東西，又像在碰一件很燙的東西。包間裡的燈光打在戒指上，素銀的表面被磨得發亮，內圈那個歪歪扭扭的“寒”字清晰可見。
顧斯寒看著那枚戒指。他的表情沒有變化，可他捏著紅繩的手指在微微發顫。
“摘掉。”他說。
宋欣抬起頭看他。
“我說，摘掉。”
他的聲音很淡，和說“明天”時一樣淡。可那雙眼睛深處有什麼東西在翻湧，像冰面下暗流的水。
宋欣往後退了一步。紅繩從顧斯寒指尖繃緊，銀戒指晃了一下，貼在她鎖骨上。她抬手把戒指握住，攥在掌心裡。
“不。”
一個字。
包間裡安靜了。韓川放下手機，程嶼往前邁了半步又停住了。中年男人端著酒杯的手停在半空。所有人的目光都落在宋欣身上。
顧斯寒看著她，看了兩秒。
“不？”
”。的我是這“。白發節指，很得攥，指戒枚那著攥。楚清很都字個每但，啞很音聲的欣宋”。摘不“
。同不全完時那和樣模的角起彎，他的在現可。度弧個這彎會就角，靈了有然突半一到畫次每，候時的寫速畫給裡屋租出在他前年六。得認欣宋但，淺很度弧個那。下一了彎角，頭偏了偏寒斯顧”？的你“
”。的買我是“，說他”，指戒枚這“
”。的我給你“
”。的我是就，西東的去出送你“
