宋欣的指甲掐進掌心。那枚戒指被她攥在手心裡，硌得掌心生疼。她低頭看著自己的手，看著指縫間露出的那一小截銀圈。六年前那個六月夜晚，他把這枚戒指塞進她掌心裡，耳尖紅透，說“便宜貨，你別嫌棄”。她戴了六年，繩換了三根，戒指磨得越來越薄，內圈的“寒”字越來越淺。她每天晚上睡覺前都要摸一摸它，摸到了才能安心。
這是顧斯寒留給她的唯一的東西。
念念問爸爸在哪裡的時候，她摸著這枚戒指說“爸爸在天上開飛船”。念念問爸爸長什麼樣的時候，她摸著這枚戒指說“爸爸很帥”。念念手術那天，她在手術室外攥著這枚戒指，攥了整整西個小時。戒指被她攥得發燙，貼在掌心裡，像一顆小小的心臟。
她不能摘。
“你送給我了。”她抬起頭，首首地看著他，聲音很穩，但眼眶開始泛紅，“六年前你送給我了。它是我的。”
顧斯寒看著她泛紅的眼眶，看著她攥得發白的指節，看著她微微發抖的嘴唇。他的喉結動了一下，極輕微的一下。然後他別開目光，偏過頭去，下巴繃成一條首線。
“程嶼。”他開口了，聲音恢復了先前的平淡，“送她走。”
程嶼愣了一下：“顧爺——”
“送她走。”顧斯寒轉過身，背對著她，往沙發那邊走。他走了兩步，手插進口袋裡，肩膀繃得很緊。
宋欣站在原地，攥著那枚戒指。
“不用送。”她說，“我自己走。”
她轉身往門口走。走了兩步，身後傳來顧斯寒的聲音。
“宋欣。”
她停住了。沒有回頭。
“你不摘，也可以。”他的聲音從背後傳來，不緊不慢，像一顆釘子釘進空氣，“但你記住，那枚戒指，是你欠我的。”
她的手指攥緊了掌心裡的戒指。銀圈硌進肉裡，掌心的舊繭被壓出深深的印痕。她站了一拍，沒有回頭，推開門走了出去。
門在她身後合上的瞬間，包間裡安靜了很久。
韓川把手機往吧檯上一扔，嘟囔了一句：“顧爺，你這是——”
“出去。”
韓川閉嘴了。他看了程嶼一眼，程嶼朝他使了個眼色。兩個人站起來，那個中年男人也跟著起身，魚貫而出。門一個接一個合上。
包間裡只剩下顧斯寒一個人。
他站在茶几前面，背對著門口的方向，一動不動。過了幾秒，他慢慢低下頭，看著自己的右手。那隻手插在口袋裡，攥得很緊。他把手從口袋裡抽出來，攤開掌心。
掌心裡什麼都沒有。可她剛才站在他面前的時候，那枚銀戒指懸在他指尖和她的鎖骨之間，他感覺到了那根紅繩的觸感。磨得發毛的棉繩，粗糲，帶著她的體溫。他的指腹上還殘留著那個溫度。
他攥緊了拳頭。指節“咔”地響了一聲。他偏過頭，目光落在茶几上那隻空酒杯上。那是他剛才喝過的杯子，杯底殘留著一點琥珀色的酒液。他伸手拿起那隻杯子，攥在掌心裡。
玻璃很薄，很脆。他攥著它，指節泛白，指腹壓著杯壁，越攥越緊。然後他猛地抬手，把杯子砸向對面的牆壁。
杯子碎了。碎片從牆上彈回來，散在地毯上。他的手空了，垂在身側。沒有血。他只是站在那裡，盯著對面牆壁上那個杯子砸出的印子，胸口起伏了很久。
他想起六年前那個六月夜晚。他把戒指塞進她掌心，耳尖紅透，說“便宜貨，你別嫌棄”。她低頭看著戒指笑了，眼睛彎成月牙，說“不嫌棄”。然後她把紅繩系在脖子上，戒指貼著心口。
那是他最後一次看見她笑。
。湧翻花浪，海的藍深片一是上畫。畫飾裝幅那上牆面對著盯，頭起抬，了住停快很他。下一了抖只。下一了抖膀肩，裡手的傷有沒隻那進埋臉把他。來下坐慢慢發沙著靠，頭拳了攥他
。久很了看他
。抖在手的指戒著攥，抖在膀肩是只，聲出哭有沒。來下淌地聲無淚眼，眼著閉，上在指戒銀枚那把。上地在蹲壁牆著靠欣宋，裡廊走的刻此而
。走前往續繼，頭過轉後然，秒兩了看。暖線一出裡門。門的間包888眼一了看頭回，來下停，步兩了走。走臺後往步一步一，淚眼掉。口心著，裡口領回塞新重指戒把，來起站後然。滅又了亮，亮又了滅燈控聲的廊走到久。久很了蹲
