他看著那個模糊的身影。雨很大，她渾身溼透了，頭髮貼在臉上，懷裡的孩子不知道是睡著了還是暈過去了。她站在路邊，拼命朝每一輛車揮手。那些車都沒有停。
可她剛才站在他面前的時候，背挺得那麼首。他說“摘掉”，她說“不摘”。她說“你送給我了。它是我的”。她攥著那枚戒指，眼眶泛紅，但一滴眼淚都沒掉。現在她站在雨裡，抱著一個孩子，朝他坐的這輛車揮手。
他的手指攥緊了膝蓋上的布料。
“顧爺？”程嶼又問了一遍。
顧斯寒收回目光。他靠回座椅，閉上眼。車窗上的雨水順著玻璃往下淌，像一條條透明的蟲子。
“開車。”
程嶼愣了一下：“可是——”
“惻隱之心，”顧斯寒的聲音從後座傳來，很輕，很平，“是最不該有的東西。”
他說這話的時候沒有睜眼。可他攥著膝蓋布料的手指，又緊了一分。程嶼從後視鏡裡看見了那個動作，什麼都沒說。他把油門踩得更重了些。
邁巴赫緩緩駛入雨中，尾燈在雨幕裡越來越遠，越來越小，最終消失在道路盡頭。
而宋欣站在路邊，看著那輛車的尾燈消失在夜色裡。雨水打在她臉上，灌進嘴裡，她什麼都嘗不出來了。念念在她懷裡越來越燙，呼吸越來越弱。她低下頭，把女兒貼在自己胸口。念念的心臟隔著薄薄的胸膛，跳得很快，很亂，像一隻被困住的小鳥在拼命撲騰。
“念念，念念，別睡，媽媽在這裡——”
她抱著女兒沿著路邊跑，跑向更亮的地方。雨越下越大，她的視線完全模糊了，什麼都看不清。她只能憑著記憶朝最近的路口跑，那裡有一個24小時便利店，有燈，有人。
她跑到便利店門口的時候，腿一軟，跪在了地上。她用最後一點力氣把念念護在懷裡，沒讓女兒摔著。她的膝蓋磕在水窪裡，泥水濺起來，打溼了念念的小腿。念念的手指攥著她的衣領，攥得很緊，指節泛白。
便利店的門開了，有人跑出來，喊了什麼她聽不清。有人打了電話，有人拿了毯子。
然後她聽見了警笛聲。從遠處傳來，越來越近。白色的燈光在雨幕裡旋轉，照在她臉上，照在唸念發紫的嘴唇上，照在滿地的雨水和泥濘上。
救護車停了。
穿白大褂的人衝過來，從她懷裡接過念念。她想站起來，可腿軟得站不住。有人扶住了她，把她往救護車上拉。她回頭看了一眼大路的方向，那輛黑色邁巴赫早就消失了，好像從來沒有出現過一樣。
救護車的門合上了。警笛重新響起，車子調轉方向，朝醫院駛去。
雨還在下。
宋欣坐在救護車裡，攥著念念的手。念念的手還是燙的，燙得像一塊炭。她的嘴唇在動，不停地說著什麼。宋欣湊近了才聽清。
“媽媽……爸爸為什麼不來……”
宋欣把女兒的手貼在自己臉上。雨水和眼淚混在一起，分不清哪是哪。她張了張嘴。想說爸爸在天上開飛船。想說爸爸生病過世了。想說爸爸不知道念念在等他。可她什麼都沒說出來。她只是攥著念念的手，攥得很緊很緊。
救護車在雨中疾馳，警笛聲劃破夜色，朝醫院的方向駛去。
而此刻，那輛黑色邁巴赫己經駛入城市的另一端。車裡暖氣開得很足，顧斯寒靠在座椅上閉著眼，右手始終攥著拳頭。窗外的雨越下越大，什麼都看不清了。
後視鏡裡，那輛白色救護車和黑色邁巴赫之間的距離越來越遠。一南一北。一個駛向城市的燈火，一個駛向更深的夜色。
雨還在下。兩輛車背道而馳，誰也沒有再回頭。
