灰光落在陸沉舟身上時，他先忘了疼。
隨後，他開始忘記聲音。顧清漪的劍鳴、陸長河的呼喊、倒懸天河的水聲，都像被厚布矇住。虛寂不是要把他撕碎，而是要讓他變成一個無法聽見回應的人。
牧首站在萬燈臺上，神色平靜。
“天下不會答你。”
“他們忙著活，忙著怕，忙著保住自己的一口飯。你以為誰會為一個看不見的天縫，交出自己的安穩？”
陸沉舟想反駁，卻發現自己連“安穩”二字都快忘了是什麼意思。
萬名冊卻在這時一頁頁翻動。
第一道回應來自青石鎮。
孫二孃剛把一鍋粥分完，名冊石牌便亮了。她看見萬燈臺的問句，沉默了很久。她不懂補天，也不懂虛寂；她只知道若天縫裂了，鍋裡的粥、鎮上的孩子、剛修好的屋頂都守不住。
她在石牌上按下一枚帶著灶灰的指印。
**我守今晚的灶火。**
第二道回應來自無歸城。
阿禾抱著草螞蚱，手腕上還有舊日紅線留下的疤。她看不懂所有字，便請趙春芽念給她聽。唸完後，她想了想，寫下：
**我記得姜禾姐姐會挖渠。**
東荒古祠，姜禾正帶人加固水渠。她看見這句話，笑了一下，在石刻上寫：
**我記得阿禾會編三條腿的草螞蚱。**
記憶像一粒石子，投入更遠的水面。
黑鐵礦的秦石寫下：**我守住舊河道。**
南渡口船孃寫下：**我讓船不停。**
鎮妖關的秦放寫下：**我守北牆，不讓妖潮回頭。**
顧長青躺在青雲山廢墟邊，修為盡散，卻讓弟子將宗主令熔成七枚小印，送往沿路村鎮。
**青雲不再收凡骨為役。**
這不是一句回應。
是他用餘生補上的一道承諾。
萬燈臺的九塊碎臺接連亮起。陸沉舟在灰光中重新聽見一點聲音——先是灶火噼啪，再是孩子念字，再是船櫓拍水、礦鎬敲石、風吹過北牆的嗚咽。
沒有誰說“我願為天下而死”。
他們只說，自己願意守住眼前能守的東西。
這就夠了。
。轉緩緩眼之寂虛，手抬首牧
。滅熄便燈小盞一的上臺燈萬，一斷每；褪始開頁副的口渡南與祠古荒東，斷先線連的城歸無與鎮石青。線金的冊名萬向割是而，舟沉陸向落再不灰
。道首牧”。慢太應回“
”。遠太間人“
。律天條一過不抵遠永人的散分，明證聯斷用要他
。指扳玉主宗的給青長顧下拔然忽，燈的滅熄斷不著看，縷幾後最剩只劍的漪清顧
”。路修就那，遠“
。臺碎塊四第進按指扳玉將
。啟開之記標冊名有所向、城歸無向、原荒向、下山向，門陣的啟開老長與傳真為只曾座座一。起亮時同陣送傳的存殘峰六十三宗雲青
。變驟臉首牧
。河天過穿音聲的漪清顧
”。有就生天是不路“
”。有會才，走意願人是“
。散崩始開也脈靈山護的後最山雲青，開一陣送傳可
。去緩緩海雲丈萬向正，山座整
