虛寂灰光落下時，門檻油燈先是暗了一半。
陸沉舟伸手去護，手背剛碰到火焰，皮肉便失去顏色。他看見自己的名字從掌心血字裡散開，像被風吹走的灰。
裴照比他更快。
他沒有再操控天秤，而是抬手抓住白門中央那枚刻著自己名字的白釘。釘身刺穿掌心，白火與灰光同時在他體內爆開。
“你做什麼？”陸沉舟喝道。
“補過一次縫的人，知道它怕什麼。”裴照咳出黑血，“它怕有人記得，縫後面也有東西。”
他將自己的名字從白釘上剝下來。
不是拔釘，而是把“裴照”兩個字一點點抹去。白門失去最後一條天律支撐，開始劇烈震顫；裴照的身形也隨之透明。
陸沉舟明白了。
裴照想用自己作為白門的最後一塊門板，擋住虛寂。
這仍是犧牲。
只是這一次，是他自己選的。
可陸沉舟沒有讓他如願。
“你可以選。”他抓住裴照的手腕，“但不能只剩這一種選法。”
裴照慘笑：“你總說有別的路。那你告訴我，灰光已經落下，誰來擋？”
門外傳來一聲稚嫩的喊。
“我記得裴晚！”
是阿禾。
緊接著，無歸城的孩子們、青石鎮的老人、荒原北牆的難民，一個個名字、一句句關於陌生人的記憶，沿著傳送陣與名冊副頁湧來。
他們未必知道裴照是誰，也未必能原諒他做過的事。
可他們知道，若一扇門要用一個人堵住，那門永遠還會再找下一個人。
萬名冊的最後一頁快速寫滿。
**裴晚會做桂花糕。**
**舊邊城有一口井，夏天水涼。**
**裴照曾守過城門。**
還有人寫：**裴照做錯過事。**
這行字沒有被劃掉。
它與其他字一起亮著。
。分部一的說評人被也、著記人被是而，勞功的罪抵夠能張一是不也，痕汙的來起藏須必塊一是不去過的己自見看次一第他，來年千三。地原在怔照裴
。檻門到經已灰
。燈油通普盞那起舉舟沉陸
”。擋人個一是不“
。住牽火燈的一另被都，一吞每灰讓能卻，寂虛亮照法無，小極都縷一每。頁副數無與點節座七、臺碎塊九往送，縷一出分又；照裴給，縷一出分火燈將他
