七家停靈鋪當日停辦“遺願入祖”，但照常收殮，不許因此拒收窮戶屍身。已經交過禮費的先登記退費，涉及屍身去向不明的單列追查。年輕夥計沒有被一句“祖殿舊例”洗乾淨，也沒有當場被寫成盜屍主謀；他要說清自己動過哪些屍手，知不知道交接單會被改字。
櫃中死者仍須找回姓名。
右手小指斷節、左脛舊折、指甲封泥，三處特徵在第二席的無名屍簿裡沒有結果。趙石頭將拓樣送回陸沉舟床邊時，沉舟正裹著兩床舊被，嘴唇仍沒什麼血色。他聽不見“點首”與“按印”的爭辯，只能摸一塊縮小的銅架木模。
趙石頭撥動頸針，木偶低頭；再撥肘針，木手下壓。
沉舟摸了兩遍，把木偶翻過來，指尖停在腳底。
趙石頭愣了愣，隨即跑回第七櫃：“查腳，不只查手！”
死體雙足被銅架托住，右腳鞋底已爛，左腳卻還粘著半塊灰白泥皮。泥裡混有細碎蚌殼和燒窯後的青渣，是城南灰蚌窯才有的料。窯工死後常用自家廢磚墊棺，停屍簿未必記指傷，卻會記欠薪和領屍磚數。
灰蚌窯舊賬找出一個人：賀不遲，三十七歲，拍窯磚的熟手。左腿曾被坯車壓斷，右手小指在清窯時失去一節。第二席取屍前三個月，他替祖殿修過封泥池，指甲縫裡常年洗不淨紅泥。
賀不遲不是無親屍。
他有個比他小十一歲的妹妹賀四娘。舊賬記她領屍時交不起棺錢，以亡兄右手一枚“小指驗印”抵了二百文。那節早已缺失的小指根本不能驗印，停靈鋪仍收走她的交接單，並告訴她屍身已入薄棺。
灰蚌窯墳地裡那口棺隨後被啟驗。棺中只有兩袋廢磚，總重恰好與成年男子相近。
賀四娘早已亡故，留下的外孫女如今就在南市補陶盆。她被帶到巷口時，手裡還捏著半塊沒補完的粗陶，聽完沒有哭，先問：“那二百文棺錢，還算我外婆欠的嗎？”
“不算。”葉清河把退費單遞給她，“連利退。你若願意認回遺骨，再談安葬；不願，也沒人把櫃中這些事壓到你家頭上。”
女子盯著單子看了很久，說自己不敢碰屍骨，但想把名字寫回去。她不會寫“遲”字，趙石頭在旁邊教了三遍。她第二遍還是少寫一橫，第三遍才寫全。
第七承載者恢復姓名：賀不遲。
他的死亡原因尚待查；屍身被停靈鋪與祖殿調換已經坐實；死後入面沒有本人同意。更重要的是，他入面後從未產生自己的言語與選擇。三次點頭、一次按印以及此後借第七面作出的公證，不能再記成“賀不遲的承載行為”，應追向撥動針輪、操縱公證面和使用結果的人。
公證面第一次在眾目下遲了回答。
它過去總把惡契推給歷代承載者：面只是器物，人點頭，面才作證。如今第七櫃攤在巷中，一具死體靠門軸點頭，靠腳輪按印。它若堅持這是承載者同意，就等於承認死人也能替它造出授權；它若否認，又得吞回“第七承載自願獻身”的萬年祖詞。
玉面最終只說：“禮制有缺。”
賣豆腐的婦人把那張改字交接單舉起來：“缺的是禮制？缺的是你不敢寫他的名字。”
公鏡上，第七承載“自願”二字被當場撤下。以此為先例轉嫁給死者的三百一十二份舊公證全部暫停歸責，其中涉及的田產與罰銀不立刻改判，先停止繼續分利、加息和追繳。七家停靈鋪歷年上交的遺願禮費封存，現存收殮工不失飯碗，賬款優先用於尋回被調換屍身、退還窮戶棺費與修復無名墳冊。
這回拿到實際東西的不只賀家。巷外等了半日的十二戶窮戶先領回近年誤收的棺禮錢，共計二十一兩七錢。一個老漢把銀子塞進腰帶，轉身走了兩步又回來，問能不能仍給亡妻燒紙。籍吏讓他燒，只叫他別再替亡妻按什麼願印。老漢點點頭，小聲說：“她活著就不愛替人作保，死了更不會。”
代價在黃昏前顯出來。
七枚續動針拆到最後一枚時，頸後銅絲突然回彈，刺穿一名驗櫃人的左掌；第七櫃的腳踏輪也因卡死崩掉兩齒，原本的連續動作只能靠先前留影複核。賀不遲的右掌在溼佈下裂開一道口，幹化指皮脫落半片，幸好掌紋、封泥與交接單都已各留三份拓證。
陸沉舟沒有動眾生碑。他摸完腳底泥樣便劇烈咳喘，指尖冷得握不住選擇牌。藥師把木模收走，逼他喝下半碗熱粥。趙石頭想告訴他名字找到了，喊了兩遍才想起他聽不見，只好在他掌心慢慢寫：賀、不、遲。
沉舟摸到最後一筆，點了一下頭。
第七櫃清空後，櫃底露出一道通往下層的窄槽。槽中沒有第八櫃的鑰匙，只有一截還帶油腥氣的黑色髮辮，髮根繫著新紅繩。
紅繩的顏色很鮮，至多染了三年。
：字小行二第出時此在也，面背紙舊的下留川聽傅
】。人的頭梳它替仍今至個一找要，次八第【
