第五隻櫃開口說話時，巷裡沒人站得住。
老石匠剛從背板取下第三根木楔，櫃中忽然響起一個女孩的聲音。
“娘，我吃過飯了。”
聲音很輕，帶著八九歲孩子換牙時的漏氣。賣豆腐的婦人正端著一盆清水，手一抖，銅盆砸在腳邊。葉清河下意識往第四櫃看，彷彿沈問梅還會從那扇釘死的門後應一聲。
櫃裡又說：“娘，你按吧。按了我就能回去。”
這一次，所有人都聽清了。
兩句話一模一樣地重複，連第二句末尾那口短促的吸氣都沒有變化。不是活物，是櫃門鬆動後帶起一隻骨簧，骨簧摩擦蠟聲筒，把萬年前封進去的童聲重新颳了出來。
老石匠沒有再動木楔。
第五櫃距第四櫃不到兩尺，中間那堵薄牆裡埋著一根拇指粗的銅管。一端貼著孩子櫃的聲筒，另一端正對沈問梅櫃中骨碗的位置。六枚“見女一刻”的青銅牌買來的不是開門，也不是相見，只是讓銅管的隔音塞鬆開一刻鐘。
母女兩個人隔著兩尺牆，被祖殿關了整整六次。
沈問梅看不見孩子，只能聽見祖殿挑過的兩句話。沈小棠也未必知道母親就在另一頭，她對著聲筒說完，聲音便被骨簧收走，可以在以後任何一次落印前重複播放。
“那六回裡，哪回是真聲？”磨坊老人問。
沒人能憑耳朵猜。
孩子會重複，機關也會。聲音像，不等於人在。
陸沉舟沒到巷口，也聽不見這兩句。他收到的是骨簧轉動時的震紋拓板。藥師把板壓在他掌下，趙石頭則用指節在床沿敲出兩段節奏：第一句五停，第二句七停，每次重放都分毫不差。
沉舟摸過以後，在選擇板上碰了“查原聲”一格。
公證面已經會學人說話。若只證實聲筒播過童聲，還不能證明沈小棠當時活著，更不能證明“按了就能回去”是她自己的意思。
第五櫃依舊從背後開。
兩名木匠一左一右托住背板，老石匠切斷骨簧與門軸的連線。聲筒還想轉第三遍，被一根溼棉繩卡在齒間，只吐出半句“娘”，便啞了下去。
櫃內比第四櫃更窄，卻有上下兩排衣鉤。
下排離地三尺，掛過那件伴讀青衫；上排高出一尺半，木頭被肩膀磨出長期倚靠的亮痕。櫃壁還有十道量身線，從八歲到十八歲，一年一道。前九道旁邊寫“習聲”，第十道改成“合面”。
沈小棠八歲被送進第二面，卻沒有立刻戴面。
她在這隻櫃裡長了十年。
櫃底有一把缺齒木梳、七顆乳牙、兩雙越換越大的布鞋，還有一冊用衣邊線訂起來的習聲譜。第一頁寫著柳照兒，紙角卻被孩子反覆刮過，露出底下沒擦淨的“沈小棠”。
她沒有接受新名字。
習聲譜共有四十六句，大半是陳照溪生前說過的話，也有六句專寫給沈問梅：吃過飯、沒有捱打、住在好屋、很快回家、不要擔心，以及“娘，你按吧”。每句旁邊都記著母親哪一次落印時使用。
前五次的記錄只寫“放筒”。
第六次卻寫“活聲”。
。頭扭前管銅在子孩止防，背定固則繩肩鎖。字個一說多以難也，量音高提以難時話說人，痛腫帶聲讓會水苦。錢三水苦，副一繩肩鎖：藥用行兩有另側右頁聲活。親母勸願自子孩是次一後最定認就此因有沒河清葉
。唾的淡極片一著留面背譜聲
