俞小禾在旁邊抹眼淚，忽然道：“會。婆婆每回下針前都說一句‘忍一下’。”
門檻邊一下安靜下來。
假髮不會疼，也不需要下針。
喬剪秋低著頭，用拇指反覆摳膝上的油灰。過了很久，她才從胸前布袋裡取出一本巴掌大的梳髮歷。紙頁被桂油浸得半透明，每月初七都有一筆：洗髮、通結、敷眠膏、換根針。最近一筆就在十三日前，旁邊還記著四個字：
【第八息弱。】
地下冠架後面有活人。
她不是三十四年前才被擺進去。梳髮歷最早一頁抄自上一任梳頭人，往前可以接出九百六十七年；每隔三年剪一次長辮，用新紅繩束根，剪下的舊辮便順窄槽送進舊櫃。傅聽川留下的那截，正是三年前那次換髮。
“九百多年，人怎麼還活著？”磨坊老人問。
喬剪秋搖頭：“我不知道。她有時三個月不喘一口氣，有時我一碰頭皮，她眼角會流水。宋管事說那是油，不是淚。”
宋知禮立刻道：“容儀房只照祖方養護。那東西是不是人，我無權判。”
“你方才還說是假髮。”賣豆腐的婦人盯著他。
宋知禮嘴角動了兩下，沒接上話。
火後的內屋很快清出一塊沉降石板。石板中央嵌著九齒梳印，正好與木匣裡的舊梳相合。問名臺沒有立刻下去。地下若真有一個靠眠膏和針架維持九百餘年的活人，貿然停油、拔針都可能要命；繼續照原方喂藥，又可能替公證面維持控制。
當日先做三件事。
宋知禮以縱火、反鎖兩名梳髮工及毀壞梳歷嫌疑扣押；喬剪秋與俞小禾脫離容儀房債契，但兩人梳髮期間經手的換辮、下針和隱瞞事實逐項記錄，不因被困與救人便全部免問。容儀房十七名現役梳工領到欠薪，近三年採購賬、油庫和地下石板同時封存，日常發藝鋪可以繼續營業，不讓普通客人替祖殿停業。
第二件，是給地下送氣。
藥師不肯用祖方眠膏，只從排油孔接入一根竹管，先驗地下呼氣。半盞茶後，管口一層薄灰被極輕地吹開，又慢慢合上。
確實有活人。
第三件，是查名字。
喬剪秋的梳歷不寫姓名，只有一個代號“第八”。但最早抄頁夾著一張舊發方，方角蓋著女醫坊的私印。祝青桃認出那枚印屬於九百七十年前的醫女岑照月。舊籍記她三十一歲時“自願閉發侍祖”，此後家屬每年領一份侍祖米，領到第十年便被告知她羽化了。
發方背面卻是岑照月自己的筆跡：
【我治的是頭瘡，不是把頭給它。】
第八承載者的身份有了第一份可核姓名。問名臺暫寫“疑為岑照月”，沒有在驗骨、舊傷與本人殘存反應對上前直接落定。
實際改變已經先落到活人身上。十七名梳工當晚拿到共計四十六兩欠薪，俞小禾母女的六年學梳債停止追索。萬結號不再向祖殿送細紅繩，普通祭繩照賣；七家染鋪也無需因一條紅繩停工，只須把祭器專貨的買家、數量與送貨人留檔。
陸沉舟摸到梳髮歷拓片時，咳得比昨日更重。他沒有碰眾生碑，只在“第八息弱”四字上停了一會兒，又摸向排油孔和沉降石板的方點陣圖。
他在選擇板上按了三格：
【先穩呼吸。】
【不拔針。】
】。答己自讓【
”。吸呼的己自好管先你“：裡被回塞手的僵凍他把，完看師藥
。的、夫、大、聽：寫心掌他在意故，去過遞碗藥把頭石趙。沫點一出咳只卻口張，駁反想舟沉
。話的餘多句這了出認然顯，寸半開推手的頭石趙把地確準仍，見不聽也，見不看舟沉
。次一了又灰的管竹下地，半夜
。了變然忽臉，完看秋剪喬。口缺般向指的淺很個三下留，開裂續續斷斷面灰。氣的散口一是不回這
”。鎖的下板石數在是，油要是不“，說聲低婦老”。過麼這也前以“
。釘鎖枚三下板石降沉應對，口缺三
。頂上往慢緩面裡從在正，枚一的東靠最中其
