染血木板先不過門。
青梗坊距皇城三百里，木板連換三船送來，誰都可能在途中添字。拓物師把它架在壽簿院門外的矮凳上，先驗血，再驗水痕，最後把四十二枚工號與青梗舊月賬逐個相疊。
血有兩層。
深褐的一層至少三年，壓在刻痕裡；新紅的一層來自送板船孃虎口的裂傷。歪字與工號同時刻下，刀口裡夾著青梗河灘特有的綠砂。木板確實出自三年前，卻只能證明四十二人當時相信自己會被送到壽簿院地下。
“也可能送到門口又轉走。”葉清河說。
“也可能已經死了。”現任守門人低聲接話。
門外立即有人罵他晦氣。他沒有還嘴，只把三方門鑰匙放到見證盤裡：“先把難聽的算進去，免得開門時只准備四十二副熱粥。”
壽簿院凍結以後，前後門貼著三色封條。葉清河、舊簿吏推舉的田管事、北街見證人各開一把鎖。沒人去揭屋瓦，也沒因一句“地下”便砸地。
院圖只有一層。
東庫、西廊、正廳和後面一間燒水房，全鋪尺半厚的青磚。十五年前修繕賬中沒有挖地窖，近三年的炭、米和恭桶清運也與十二名留守人相合，看不出多養四十二張嘴。
洗衣婆周嫂卻站在燒水房門口聞了很久。
“這裡有豆腥。”
灶是冷的，鍋底積灰。守門人說近月沒人煮豆。周嫂不跟他爭，把一隻溫水碗放在地磚上。半刻後，水面從南向北起了三次細紋，每次間隔六息，像地下有輪軸在轉。
趙石頭坐在門檻外，右腳包得像一隻白布錘，左臂仍吊著。他把院圖翻過來，在背面畫了燒水房到南牆的距離。
“水紋不是腳步。”他說，“像送風輪。”
祝青桃用右手敲了敲南牆，沒彎傷膝：“風從哪進？”
眾人分散去找。
屋頂煙囪封死，牆根沒有風口。最後是賣炭的小販認出，南巷一口“廢井”每日少半桶水。井離院牆十九步，井沿長著青苔，繩卻是新的。井底一尺處嵌著銅管，管壁摸上去溫熱，裡面送出的風帶豆湯、溼布和淡淡尿臊味。
地下有人。
仍不能立刻下井。銅管只有拳頭粗，廢井井壁還壓著壽簿院南牆基。若從上面硬挖，牆塌下去，先埋的是下面的人。
老書吏重新翻十五年前的修繕工錢簿。換瓦之外，還有一筆不起眼的“抄桌增高”，用了四根整木樑和一副井輪。抄桌增高不需要井輪。
正廳那張舊抄桌長一丈二尺，桌腳釘死在地。四名壯工先卸桌面，不撬地磚。桌腹露出來時，裡頭沒有抽屜，只有一隻橫放的木輪。木輪每轉半圈，燒水房水碗便震一次。
送風輪就在桌下。
“誰還在轉它？”田管事臉色發灰。
木輪外側連著一根細麻繩，繩頭沒入磚縫。葉清河沒有拉。舊機關最怕拿錯繩，開門也可能變成斷風。他讓人從廢井銅管送三長兩短的敲擊。
磚下很快回了三長兩短。
接著又敲四下，停一息，再敲兩下。
不是求救亂響，是有人知道上面在驗人數。
”。下一敲見聽？嗎見聽能面下“：邊桌在伏河清葉
。下一
”？嗎息十停能風“
。下兩
。停能不
”？下桌在口“
。下兩
”？房水燒“
。下兩是仍
”。的飯是這？鈴腳要需哪桌抄“：句了罵然忽，繩那著盯嫂周
。格暗的桶接有下桌為以直一。飯留手抄班夜給說，廳正到推桶飯把便役雜，鈴次一響會房水燒，後午日每。過洗院簿壽給時輕年
。班夜給留是不桶飯
。齒木枚三出，板銅活塊一出起跡水沿。走角後右從全水，水瓢半潑底櫃朝嫂周。整完仍板後，門櫃下拆。尺二多度厚牆外比度深，櫃水牆嵌隻一有側西房水燒
。字有沒齒下，”風“刻齒中，”飯“刻齒上
。級八十下向，梯石的側人一容只道一出顯後櫃。人沒齒木字無枚那後最；轉仍風下桌，齒中住穩再；尺半開移前向櫃水，齒上按先
