時間在重複卻不單調的節奏中悄然滑過。帝丹小學三年級的教室，對灰原櫻而言，與其說是學習新知識的地方，不如說是一個需要定時打卡、並藉此觀察環境和“同齡人”的動態休息站。
課本上的內容簡單得令人髮指。加減乘除，平假名片假名，基礎的生活科學常識……這些對曾經的社畜設計師而言，連“複習”都算不上，更像是某種思維柔軟體操。她把大多數課堂時間用於在腦中覆盤昨晚的訓練細節，規劃晚上的練習選單，或者透過窗戶觀察校園——並非出於童趣，而是出於一種近乎本能的、對潛在危險的掃描習慣。觀察人們的動線，注意是否有不協調的身影，留意安保措施（雖然小學生的安保約等於零）……這些習慣，是她在前世作為獨居女性的後遺症，如今更是被她主動強化。
成績？她刻意控制著。每次測驗，她都會“精心”計算著犯一些無傷大雅的小錯誤，比如故意寫錯一個筆畫複雜的漢字，或者在算術應用題的步驟裡留下一點小小的“疏忽”。分數永遠穩定在班級前十名以內，但絕不會衝到前三。中上水平，不出挑，不惹眼，正好符合一個“有點小聰明但不算天才、能把主要精力放在自己興趣愛好（比如運動）上的普通孩子”的形象。老師對她的評價通常是：“灰原同學很認真，成績穩定，如果能在課堂上更積極發言就更好了。”
她的“興趣愛好”，則毫無保留地傾注在了放學後的操場上。
那個東北角的沙土地，成了她和降谷零（以及幾乎從不缺席的旁觀者諸伏景光）的固定據點。日復一日，從基礎體能到基本步法，從受身到各種基礎摔投技、打擊技的分解練習。灰原櫻像一塊乾燥的海綿，瘋狂吸收著能從書本、錄影帶（她開始有意識地去圖書館和租借店尋找相關資源）、甚至偶爾路過的高年級社團練習中看到的一切格鬥知識，然後用成年人的邏輯去拆解、重組、實踐。
她的進步是肉眼可見的。最初還需要依靠穿越前的理論知識和原身的一點協調性，但幾個月過去，這具八歲孩童的身體己經開始展現出令人驚訝的柔韌性、爆發力和耐力。當然，這背後是除了週末幾乎無休的晨練、放學後對練以及晚上在家中的基礎鞏固。
降谷零是她的固定陪練，也是最首接的“參照物”和“催化劑”。這個未來的公安精英，在格鬥方面展現了驚人的天賦和更驚人的執著。最初他被灰原櫻完全碾壓，但他摔倒了就立刻爬起來，眼神里的火焰從不熄滅，反而越燒越旺。他拼命學習灰原櫻教的每一個動作，努力理解她偶爾蹦出的、超出小孩理解範圍的發力原理（“力的傳導”“重心破壞”“時機捕捉”），甚至在灰原櫻不注意的時候，自己偷偷加練。
他的進步同樣迅猛。雖然依舊無法在實戰中真正戰勝灰原櫻——她的經驗、時機掌控和戰術意識是降谷零目前無法跨越的鴻溝——但他己經從最初只能被動挨摔，漸漸發展到能有來有回地對抗幾招，偶爾甚至能逼得灰原櫻需要稍微認真一點應對。
對練的氣氛也從最初單純的“教導-學習”，慢慢摻雜進更多的競爭火花。降谷零的好勝心被徹底點燃，每次被放倒，他爬起來的第一句話往往是：“再來！”而灰原櫻，雖然面上依舊沒什麼表情，但內心也享受著這種有對手督促、能不斷檢驗和提升自己的過程。有時候，她甚至會故意露出一點破綻，引導降谷零進攻，然後在他以為要得手時，用更精妙的方式化解並反擊。看著降谷零那副“果然又被算計了”的懊惱又興奮的表情，成了她平淡小學生活裡一點微不足道的樂趣。
諸伏景光始終是安靜的旁觀者。他幾乎每天都會來，抱著書包，靠在那棵固定的樹下，安靜地看著。他不說話，但眼神異常專注，彷彿要將每一個動作都刻進腦子裡。灰原櫻偶爾會在他眼中看到一閃而過的、彷彿本能般的理解光芒，比如當她和降谷零糾纏在一起，某個細微的關節技或重心轉換的瞬間。但那種光芒很快又會被他小心地收斂起來，迴歸平靜的注視。
他像是他們這個小小訓練場的無聲守護者。會默默準備好飲用水和毛巾，會在降谷零（偶爾灰原櫻也會）擦傷時第一時間遞上創可貼，會在天氣轉涼時多帶一件外套（雖然灰原櫻總是拒絕，她更習慣用運動保持體溫）。他的存在，讓這片角落除了汗水和塵土味，也多了一絲溫和的底色。
有一次，降谷零在練習一個需要腰部發力的投技時，不小心扭了一下，疼得齜牙咧嘴。諸伏景光立刻緊張地跑過來，蹲下身檢視。灰原櫻也走過來，摸了摸降谷零的腰側，判斷只是輕微扭傷。
“休息，冷敷，明天再看。”她簡單交代。
降谷零不服氣：“我還能……”
“休息。”灰原櫻的語氣沒什麼起伏，卻帶著不容置疑。
降谷零蔫了。
那天剩下的時間，變成了灰原櫻獨自進行體能和型（套路）的練習。諸伏景光沒有離開，他陪著降谷零坐在一旁。當灰原櫻打完一套基礎型，微微喘息著調整呼吸時，她無意間瞥見，諸伏景光的手指正在膝蓋上，極其輕微地、模仿著她剛才結束時的那個收勢動作。
非常標準，甚至帶著一絲難以言喻的流暢感。
灰原櫻瞥了他一眼。諸伏景光似乎察覺到了，手指立刻蜷縮起來，低下頭，耳根有些泛紅。
灰原櫻什麼也沒說，轉身繼續練習。
果然，諸伏景光有格鬥天賦和絕佳的觀察力與模仿力……
夕陽西下，將三個小孩子一個在沙土地上揮汗如雨，動作迅捷有力；一個坐在旁邊，一邊揉著腰，一邊眼睛發亮地看著，嘴裡還在小聲覆盤剛才的錯誤；還有一個安靜地陪伴著，目光沉靜地追隨著那些躍動的身影。
灰原櫻抹了把額頭的汗，看向天邊漸沉的落日。
小學的知識太過簡單，成績維持中上即可。真正的“學業”，在這片沙土地上，在日復一日的揮拳、踢腿、摔投中……
