心為燈，光為引，此為驛站，暫歇風塵，靜待歸期。
天剛矇矇亮，蘇念安就醒了。
沒有鬧鐘，身體早已形成固定的生物鐘，睜開眼時，窗外的天光剛透過窗簾縫隙，漏進一道淺淡的白光。她起身，穿衣，洗漱，流程和前一天分毫不差。安安靜靜吃完早餐把碗筷洗乾淨擦乾，放進櫥櫃，隨後鎖門離開。
清晨的街巷比前幾日更暖一些，入夏風裡帶著溫溫的暖意，吹在臉上很舒服，路上的行人依舊不多，環衛工已經掃完了半條街，騎著保潔車慢慢走，買菜的阿姨拎著袋子，腳步慢悠悠的，偶爾碰到熟人，停下說兩句家常，聲音不大，融進清晨的安靜裡……
蘇念安到了心光驛站，她先把前後窗戶全部推開，讓清晨的新鮮空氣湧進屋內，，給綠植澆水，綠蘿的枝蔓又長了些，垂到桌面，又輕輕把枝蔓捋到一旁，沒有修剪，只是把花盆往窗邊挪了挪，讓它能曬到更多陽光。
整理心事牆的時候，她把昨天林曉留下的淚痕、褶皺的卡紙取下來，換成新的，筆按顏色擺整齊，紙巾和奶糖又添了一些，放在伸手就能拿到的地方。做完這一切，她把抹布洗乾淨晾乾，回到自己的位置坐下，拿起桌上的書，翻到昨天停下的頁碼，安靜閱讀。
掛鐘在牆上滴答滴答走，聲音規律，和屋外的風聲、遠處的車流聲湊在一起，構成驛站獨有的安靜。
上午的時光，依舊平淡。
有路人在驛站門口駐足，盯著“心光驛站”的招牌看幾秒，蘇念安始終沒抬頭，手裡的書一頁頁翻，動作輕緩，不被外界打擾。
她沒有刻意等待來訪者，也不期盼發生什麼特別的事。心光驛站本就是這樣，來人不驚，無人不慌，她只需要守在這裡，做好該做的事，等著那些無處安放心事的人，自己尋過來。
中午十一點半，太陽昇到半空，光線變得明亮，街上的行人多了起來，下班的工人，放學的學生，腳步都帶著匆忙，朝著吃飯的地方趕。
蘇念安放下書，拿出提前準備好的掛麵和青菜，在角落的小電磁爐上煮清湯麵。鍋裡的水燒開，下麵條，煮軟後加青菜，放一點點鹽，沒有其他調料，煮好後盛在白瓷碗裡，她端到桌上，慢慢吃，不緊不慢，一碗麵吃完，胃裡暖暖的。
她把碗筷洗乾淨，剛擦完手，門口的風鈴響了。
這一次的腳步聲，很重，很沉，帶著疲憊，腳步拖沓，沒有年輕人的輕快，也沒有老人的遲緩，是中年人才有的、被生活磨出來的沉重步調。
蘇念安放下手裡的抹布，抬眸看向門口。
站在門口的是一箇中年女人，看著四十歲左右，穿著一身素色的長袖上衣，她長相周正，眉眼柔和，看得出來年輕的時候是好看的，只是此刻臉上滿是疲憊，眼底有濃重的黑眼圈，臉色有些發黃，頭髮隨意挽在腦後，碎髮貼在臉頰旁，整個人透著一股說不出來的倦意，像是很久沒有好好睡過一覺。
女人站在門口，沒有立刻進來，先是抬眼掃了一眼屋內，眼神里帶著幾分猶豫，還有幾分不知所措。她站在原地，遲疑了好幾秒。
蘇念安沒有起身，也沒有露出多餘的表情，依舊是平淡的語氣，聲音不高不低，剛好能讓對方聽見：“進來坐吧，裡面有座位”
女人聞言，輕輕點了點頭，抬腳走進驛站。她沒有選角落，也沒有選窗邊，而是在離蘇念安不遠不近的一張椅子上坐下，坐姿端正，卻透著一股緊繃，像是渾身都在使勁，放鬆不下來。
蘇念安起身，倒了一杯白開水，放到她面前的桌上，沒多說客套話，放下杯子就回到自己的座位，拿起書，不再盯著她看，給她足夠的時間平復情緒。
女人坐在椅子上，雙手放在腿上，看著桌上的白開水，眼神放空，沒有說話，就那樣靜靜坐著。屋內只有掛鐘的滴答聲，她的呼吸有些沉，偶爾輕輕嘆一口氣，聲音很輕，卻藏著化不開的疲憊。
就這樣坐了將近二十分鐘，女人才慢慢抬起頭，看向蘇念安，眼神里帶著幾分侷促，還有幾分難以啟齒的糾結。
“姑娘，你這裡……是能說心裡話的地方嗎？”她先開了口，聲音有些沙啞，帶著中年女人特有的溫和，卻又裹著濃濃的無力感。
“是。”蘇念安放下書，看著她，語氣平淡，“想說什麼都可以，不著急，慢慢說。這裡的心事，只留在這裡，不會傳出去。”
女人聽完，長長舒了一口氣，像是卸下了一點心裡的重量。她又沉默了幾分鐘，才緩緩開口，沒有鋪墊，直接說起自己的事，語氣平實，沒有絲毫修飾，就像在拉家常，卻字字都是藏在心裡的日子。
“我叫惠芝，1984年的，今年整四十歲。我老公跟我同歲，也是八四年的。”
“我長得不算醜，街坊鄰居見了，都會說我長相好看。年輕的時候，上門說親的人也不少，可我那時候，心裡一直有自卑，不敢答應任何人，就是因為自己沒文化，小學都沒畢業，怕被人嫌棄。”
“我十三歲就不上學了，那時候書唸到一半，就再也沒進過教室。家裡條件差，父母整天忙著地裡的農活，顧不上我們兄妹三個，加上那時候村裡讀書無用的思想重，父母也沒想著讓我們多唸書，覺得能認幾個字、不迷路不丟錢就行。我是家裡的女兒，底下還有兩個弟弟，父母更想著讓我早點幫襯家裡，我自己也不愛讀書，覺得坐在教室裡認字算數比下地幹活還累，就主動跟父母說不想念了，收拾書包回了家。”
”。坑的大多下埋生人的後以給會化文沒道知不也，來未過想沒本，噩噩渾渾得過子日，務家做，草豬割，活農幹人大著跟天每，對不麼什有得覺沒，況個這是也多大，子孩的齡同們我跟裡村候時那。本課過再沒都子輩一，學輟就完念沒學小，樣一我跟都全個三兄弟“
”。害厲得慌卻裡心，笑著陪能只，懂不聽都我，話的面書微稍點說人別；截大一低人別比資工，活力的苦最累最幹能只，明說作的線水流懂不看，廠工進。苦的化文沒到嚐次一第才，工打去出人的裡村著跟，歲七六十到等“
”。實事的盲文個是己自接，命認能只，能可不本，書唸校學到回想再，了大經已紀年可，書讀好好沒候時小悔後，過悔後也我。臉的人別看，活的層底最幹能只，頭起不抬都裡哪到走，化文沒，道知就我候時那“
”。公老我了給嫁是就，事的運幸最得覺，子輩這我“
。憊疲的前之了有沒，分幾了和也神眼，意暖的淺淺一了上帶得難，裡氣語的芝惠，裡這到說
”。好嗜良不何任有沒，酒喝不菸不，分本實老人，藝手的傳祖有還裡家，人化文個是，業畢學大，年多十二了讀書讀他，說我跟人紹介。樣一不全完人男的糙些那的過見前之我跟，文斯止舉，和溫話說，彬彬質文得長他。了他上看就我，眼一第親相，的識認紹介人經是公老跟我“
”。婚了結章理順來後，係關了定確我跟就，家持穩安能，和溫格我得覺，人的子日過實踏個找想就他說他，月個幾了相。我起不看就化文沒我為因有沒也，理道大的懂不聽我說會不，的我顧照很也話說，氣客很我對，後之面見，我棄嫌有沒他可。他上不配本，人村農的化文沒個一己自得覺，卑自又歡喜又裡心時當我“
”。樣一不全完，家人的意隨事做、門嗓大話說、化文沒種那家們我跟，矩規有很都話說、飯吃時平，齊齊整整得拾收裡家，理講事做，和溫話說婆公，的理達書知是都，庭家個整他，他是不。人的想敢不都想子輩這我是，著發都下上渾，人化文是就他，裡眼人的完念沒都學小連個這我在，學大了讀又，中高完讀，歲多十二到上學上，公老我“
”。庭家的化文有個這上不配，子兒的們他上不配己自得覺總，鼓打終始裡心我可，難為意刻有沒，氣客很我待婆公。意滿不們他讓，事錯做、話錯說己自怕生，聲大敢不話說，菜遠夾敢不飯吃，放哪往道知不都腳手得張我，飯吃家婆公去次一第“
”。學大了完供公老我把，藝手門這著靠，過得信都人的鄉八里十邊周，實紮藝手，鎖開幹著接，輩這爸爸他到。子家大一了活養，藝手門這靠，子剪磨刀磨人給攤擺會還爺爺他，候時的來下閒，爺爺他找都，了壞鎖、了丟匙鑰居鄰坊街裡日平，的鎖開幹是就，輩那爺爺他，藝手的傳祖有家們他。容包很直一也我對，務家做著幫就麼要，藝手的鎖開究研麼要，書看看麼要，家回班下。混瞎去出不也，話閒說堆扎不時平，酒喝不，菸不，病壞點一有沒他“
”。實踏得過子日，定穩也收，多人的活幹他找，多都的懂爸爸、爺爺他比，通都鎖開櫃險保、鎖開車汽連至甚，修維裝安的鎖紋指、鎖碼、鎖慧智了學片影的上網著跟還，鎖修鎖開的統傳會不，泛活子腦，多書讀為因他。傅師鎖開代三第裡家了，藝手門這了過接就然而然自，作工的別找有沒，後之業畢學大，大長公老我到等“
”。兒和公老著守，家個這著守心一，工過打去出沒也再，務家持、子孩帶家在心專就我，後之生出兒。中初上在，歲幾十年今，兒個一就，年多麼這婚結們我“
”。裡事小件一每在滲，來出現能都，裡子日在刻，距差這。距差的人化文和盲文是，距差的書讀不和書讀是就那，坎的去過不道一著隔，間之他跟我，楚清直一裡心我。架的仇記能過吵沒更，臉過紅沒，盾矛大過鬧沒來從，公老我跟我，年多麼這婚結“
”。錢錯扣了錯點怕生，會不都作的點一雜複，信微發、話電打會只我能功的機手慧智，敢不都是更我，費繳機手以可來後。費繳去再，楚清算項一項一我幫他，來回公老我等，來起收子單把能只，清不分全完我，量電用是個哪，量水用是個哪，懂不看款條字數，全不認字的面上，裡手在拿我，裡家到寄子單費繳的月個每，敢不來從我，費業、費氣燃、費電水的裡家“
”。來公老我是都全，事的關相習學跟有所，通校家、會長家、字簽業作，後之學小了上。兒教心耐公老著看，邊一在站能只，了偏教兒把怕生，的錯是全音發，全不認都音拼己自我，口開敢不卻，教想我，導輔著陪長家讓，音拼教、字認教師老，園兒上兒。手上不都點一我，習學的大到小從兒“
”。你教來回爸爸等，說兒跟能只，白空片一子腦，目題和字的面上著看，本業作著拿我，目題我問，題問到遇業作寫候時有兒。媽媽的業畢沒都學小連個是我道知人別怕更；話上不我，習學聊、育教聊長家他其怕；來上不答我，況習學的子孩我問師老怕我，去想不都我，會長家開次每“
”。裡卑自在活子輩一化文沒為因，樣一我像讓能不，路老的我走讓能不對絕，書讀好好兒讓要也，鐵賣鍋砸算就，誓發暗暗我。懂不看都目題學小道一連，了不教都子孩的己自連卻，媽媽為作我是的難，導輔好好爸爸有兒是的欣。難又欣既裡心我，答一問一倆父，題講兒給心耐，前桌書在坐公老著看“
”。陷缺的化文沒我補彌，家個這住守，子日過好好他跟，式方種這用，些這做能只我，息休多他讓想就我，累活幹他，手他讓不從我，務家小大的裡家。著歇方地的淨乾個有能，吃飯熱口有能，家回班下他讓，心事瑣的裡家為他讓不，條有井井得理打裡家把，子孩顧照，人老顧照，生衛掃打，飯做，洗。來下攬都活的有所裡家把就，忙的他了不幫，化文沒己自道知我“
”。事做多，話說量儘，笑著陪程全能只，去不能不又卻，怵發裡心都我，戚親走去次每，臉丟公老我給，矩規懂不己自怕，話錯說己自怕我。拾收菜端著幫，飯吃默默，邊一在坐能只，話句一上不我，題話的懂不聽我種各聊，聞新的上會社聊，育教的子孩聊，習學聊，作工聊們他，候時的友訪親走、會聚庭家，人的多書讀是都多大，戚親的他“
”。他上不配己自得覺越，難越就裡心我，我諒，我容包樣這是越他。尬尷解緩我幫，常家聊我跟我著拉者或，開岔題話把地聲不，候時個這在會總公老我。住不藏都藏卑自的裡心，頭下低識意下會都我，書讀起聊、歷學起聊爾偶們戚親“
”。子輩一完過，兒和公老著守，了老我到直，穩穩安安，淡淡平平，去下過樣這直一會就，子日的們我，為以我。我起不看，盲文是我為因沒來從，苦辛的裡家持我諒，拙笨的我容包，化文沒的我容包他。的實踏是子日得覺我，子日的實踏穩安有，家個這有，公老我有為因可，裡卑自在活直一我，年多麼這“
。了重更意倦的上臉，垮了垮下往角，蓋覆力無和憊疲被又，神眼的點一和緩剛剛，去下了沉然突，氣語的芝惠，裡這到說
”。了砸搞己自我被都，切一這可“
”。意生小點做，店家一開己自想也，頭念了就裡心我。氣底有很得活，花錢要公老跟手用不，好越過越子日，錢了賺，起水生風得做意生，店品用日開的有，店裝服開的有，妹姐的邊著看我，間時段前“
”。人之用無的掃打飯做家在會隻是不，事件一做能也，化文沒算就，己自明證想更，力庭家點一擔分公老幫能也，上朝心手再用不，收的己自有，錢點賺己自想我。實踏不得覺總裡心我可，麼什說會不也，給不會不來從他然雖，要公老跟要都錢分一每花手，轉臺灶子孩公老著圍，務家做家在子輩一我，想候時那我“
”。騰折用不，家在心安我讓，累苦吃去出我用不，家養夠足收藝手的他，說還他。錢賠易容很，大太險風，店開然貿，懂不都些這，化文沒我，營經懂、賬算懂、貨進懂、址選懂要，事小是不店開，說我跟他。意同不就時當他，了說公老我跟法想個這把我“
”。好做意生把會定一，錢賠會不絕，鋪店理打心用，幹好好會定一我，證保他跟，架吵他跟，泡磨他跟我。做事的己自有能不，務家做家在子輩一該就我得覺，事不做，化文沒我得覺，我起不看是他得覺我。話的他去進不聽本，店開想就思心門一，候時那我可“
”。來起了開店把我幫，錢筆大一了湊後後前前，錢分部一了借友朋戚親的邊找又，蓄積的來下攢用儉吃省年多麼這裡家出拿他。了協妥是還後最，做要意執我著看，我過不拗他“
”。公老賴依全完，來起不扛都樣一我，事的斷判要需、腦要需、字認要需些那，活力些做，鋪店下一掃打，西東點搬著幫能只，尾到頭從我。羅張手一公老是全，品貨放擺、修裝鋪店；選篩一一公老是全，本清不算，單貨進懂不看我，格價定、品貨選、道渠貨進；接對自親公老是全，字簽敢不，款條的上同合懂不看我，同合賃租籤、金租談、鋪店找。了不做都麼什我，程過個整的店開“
”。錢賺能就裡店在守是不，單簡麼那的想我是不本店開，道知才我，後之來起開店“
”。有沒都數點一裡心我，賠是賺是底到，件一記件一賣，賬水流筆一記，子本個拿能只我，多有還存庫，多潤利，多本，錢多了賣天每，塗糊塌一是更我，目賬的裡店。騙欺商貨供被怕生，貨錯進怕生，了貴進怕生，進敢不我，在不他，著陪公老我須必都貨進次每，清不算也，住不記都我，格規、量數、價進的貨批一每“
”。幾無寥寥人的店進天每，清清冷冷，好不直一就，起天那業開從，意生的裡店，求需的客顧合符不品貨的選，場市懂不我上加。客顧住不留，話句幾的白直說能只，楚清不釋解我，比效價、法用、質材的品產問客顧，看便隨句一說會只我，店進客顧，銷推會不，通客顧跟會不我“
”。夠不都租房連，額業營的天每，來起不好是就意生，熬麼怎我管不可，下不吃都飯得累，裡店在放都力的有所把，怠懈敢不，懶敢不，黑貪早起，門關才晚很到熬上晚，裡店去就西東點吃單簡，床起就亮不天上早天每我“
”。來出不變都錢分一，貨的萬多十二了整整裡店，在現到。裡手在砸底徹，型花了時過至甚的有，積越品貨，久越間時可，去出賣會總，賣慢慢著想還我始開一。慌發裡心人得堆，落角的鋪店了滿佔，裡店在堆全，去出不賣，多越積越貨的裡店，的慢慢“
