楚留香沒有等到第二天。
他和蘇蓉蓉沿著來時的舊路往回走了不到兩裡，日頭剛升到樹梢的高度，田野上的晨霧已經散盡。路兩邊是一人高的野草和零星的矮灌木，風吹過來帶著乾草和泥土的氣味，平靜得像任何一個尋常的秋日早晨。
但楚留香在兩里路外的轉角處停了下來。他停下的時候，蘇蓉蓉連問都沒有問，只是把包袱從肩上取下來放在路邊的一塊石頭上，然後退了兩步，靠在路旁一棵老榆樹的樹幹上。她知道楚留香停下來的時候，通常是因為他已經確定了一些事，而這件事不需要她替他做出判斷。
楚留香轉過身，面朝來路。那條舊路在身後彎彎曲曲地延伸著，路面上除了他和蘇蓉蓉的腳印之外，還有第三組腳印。那組腳印和他保持了大約四十丈的距離，在他停步之後也跟著停了下來，落在一叢灌木的根部，如果不仔細看幾乎注意不到——只有被踩斷的草莖上滲出的汁液還溼著，在晨光中泛著一點微弱的反光。
你跟了多久了？楚留香問。聲音不高不低，像是隨口問一個路過的熟人。
灌木叢後面安靜了一陣。然後一個人影從草葉間站了起來，先是半蹲著，然後緩緩直起身——是一個矮壯的男人，穿著一件灰褐色的舊短褂，腰間沒有掛刀，兩手空空。他的臉被日光照著，粗糙而普通，唯一特別的是他的眼睛，那雙眼睛很亮，像兩顆被磨過的石子。他的聲音不高不低，帶著一種長期不怎麼說話的人才有的乾澀：從你離開那口井開始。
楚留香的目光從那人身上掃過。他注意到那人的右手虎口有一層厚繭，是常年握刀留下的；但腰間沒有刀，褲腿的褶皺裡也沒有藏兵器。他微微偏了偏頭，目光落在那人身後約三步遠的草叢中——草葉有一小片被壓出了一個長條形的痕跡，像是什麼長而細的東西曾經放在那裡，被人拿走了。
你用竹篙，楚留香說，竹篙的尖端削過，刷了桐油，晾乾之後收在草叢裡。你把兵器藏起來再出來跟我說話，是怕我對你起戒備。但你藏竹篙的位置就在你坐過的草叢正後方，站起來的時候身體擋住了那一塊的視線——你要是真的想藏，應該把它放在你坐著的側後方，這樣站起來的時候身體不會擋著它被看到的方向。
那人的眼睛微微眯了一下。他的身體在楚留香說話的過程中動了三寸——左腳已經悄悄向後挪了半隻鞋的距離，重心從雙腳均勻分佈變成了微微偏向後方。但他沒有去拿那根竹篙，只是站在原地，用一種近乎耐心的語氣說：那根竹篙不是用來打你的。是用來撐船的。你明天去梅渡的時候會用到它。
你也是梅老頭的人？
那人沒有回答。他側過身，右手伸向身後那片被壓過的草叢——動作不快不慢，像是故意放慢了速度，讓楚留香有足夠的時間看到他要去拿什麼。他從草叢中抽出一根青灰色的竹篙，篙身筆直光滑，一端削成斜面，果然刷了一層桐油，在日光下泛著溫潤的光。他沒有把竹篙指向楚留香，而是把它橫過來雙手託著，像遞一件禮物一樣朝前伸了伸。
梅老頭讓我把這根竹篙交給一個能在斷橋下面聽到水下聲音的人。他說那根針在你手裡，竹篙應該在你手裡。
楚留香沒有上前接。他看著那根竹篙，目光在篙身表面停留了片刻——竹篙的中段有一處顏色略深的痕跡，像是被人用手反覆握過多次之後留下的，正好是一個人站在船尾撐篙時最常用的握持位置。他又看了看那個人的右手虎口——繭子的位置和竹篙中段的握持痕跡吻合，說明這根竹篙本來就是這個人自己的。
你是什麼人？
梅老頭最老的老朋友。那人說這句話的時候語氣很平，像是在陳述一件他自己都快記不清了的事，我做了一輩子的船，撐了一輩子的篙。三十五年前他和我在同一條運糧船上幹活，他管記賬我管撐船。後來他上了岸開了繡莊，我還在水上漂著。他被人帶走之前給了我兩根竹篙——一根插在斷橋底下的沙泥裡，另一根我隨身帶著。他讓我等一個聽到水下聲音的人來，把第二根交出去。你要是不要，我就把它放回井邊去，等著下一個能找到井的人。
楚留香走上前兩步，伸手接過那根竹篙。篙身比他想象中重一些，入手微涼，表面的桐油已經乾透了，摸上去光滑而密實。他把竹篙豎在身側掂了掂，重心平衡，長短正好適合他站在船尾撐篙的姿勢。他把竹篙靠在榆樹樹幹上，回頭看著蘇蓉蓉，她正站在樹下，陽光透過榆樹的枝葉在她的肩頭投下細碎的光斑。
那根竹篙的底部削麵朝北偏西。楚留香說，聲音不高不低，像是在自言自語，梅渡的河道在這個季節的水流方向是從西往東，朝北偏西的削麵能夠切水最省力，把船從南岸撐到北岸只需要三篙。你師父選竹篙的時候挑了一根完全順著河道的竹節走向的，他連削麵的角度都算好了。這不是臨時起意——他在被帶走之前就已經把這些都安排完了。那他有沒有安排他自己被人從石室裡帶出來之後去哪裡？
撐船人沒有回答。他沉默了一小段，像是在用沉默代替某個答案。然後他轉身，沿來路走去。他走了大約十幾步之後停了一下，沒有回頭，只說了一句話：梅老頭有沒有安排他自己的去處，你去問那件灰布舊袍的袖口就知道了。袖口裡的鑰匙孔，只有第二根針的主人知道怎麼開。那根針的主人，你明天會在梅渡遇到。他說完之後繼續沿著舊路走去，身影像一根被風拉直的舊竹竿，慢慢被田野上的晨光和草木吞沒，最後和來時的那片灌木叢融成了一體，像從來沒有出現過。
楚留香站在榆樹旁，把那根青灰色的竹篙在手中轉了一圈。竹篙的斜面在日光中劃出一道短促的弧光，像是他在水面上畫下的一道淺痕，風吹過之後水波合攏，只留下一道正在逐漸變淡的弧線，向著遠處的河道延伸。他把竹篙靠在榆樹幹上，從懷中取出那四根針，在掌心攤開排成一排，在日光下依次辨認著它們細微的區別——第一根針尾有凹槽，第二根針尖發黑，第三根是繡花針改制的，第四根針尾光滑無紋。四根針長短各異，粗細不一，像四段分別來自不同的故事脈絡，每一根都通向同一個尚未真正抵達的地址。
明天傍晚的梅渡，站在岸上等一艘從對岸划過來的船。他抬起頭看著遠處河道上的水光，把四根針收好，然後拿起竹篙，走回蘇蓉蓉身邊。他接過蘇蓉蓉遞過來的包袱背在肩上，然後沿著舊路的方向朝來時的河灘走去，陽光從正前方鋪過來，把兩個人的影子收攏在身後，像兩片被風吹到一起又被鬆開摺疊過的舊宣紙，邊緣已經磨得發薄，但紙面上壓著的摺痕依然清晰。他的手指無意識地按在衣襟內側——那裡貼著那幅寫著你找到了根的綢布，綢布上的針腳在體溫的焐熱中微微凸起，像一道正在緩慢癒合的舊傷疤，在安靜地等待著被重新翻開的那一天。
