楚留香和蘇蓉蓉從後山北坡下來的時候，日頭已經偏西了。
兩人沿著獵戶小路走到山腳，路上沒有遇到任何人。松林在午後的日光中安靜得像一片被遺忘的舊畫，松針落地的聲音被風捲著送出去很遠。走到山腳官道時，蘇蓉蓉把包袱重新挎好，側頭看了一眼楚留香，開口說了一句話：“少林的山門從裡面閂上了，後山那條路是你從外面進去的。現在後山的路也走完了，接下來去哪裡？”
楚留香站在官道旁邊，朝少林的方向看了一眼。山門依舊關著，門匾上的字在午後的光線中顯得格外清晰，門板之間連一道縫都沒有留。他把手伸進懷中，摸了摸那截紅繩和幾粒桃葉碎末，又摸了摸那捲退針圖。退針圖上的字他已經記在心裡了，紅繩的繩結編法他也記住了，桃葉碎末的味道他聞過——是桃林裡那種乾透了的晚桃特有的澀香。
他開口說了一句話：“少林閉了山門，藏經閣裡的東西已經歸位了。鏡子在暗格裡，紙頁在銅管中，銅管在立柱中。閉脈針法的全套我已經看過，記在了腦子裡。該做的事已經做完了。”
蘇蓉蓉把水壺從腰間解下來遞給他，等他喝完之後接回去蓋好。她靠著路邊的界碑站了一會兒，目光從少林的山門移到北面的田野，又移到南面的官道。她開口說了一句話：“你從地宮裡出來的時候說回少林。少林已經到了。東西也歸位了。接下來呢？”
楚留香把水壺還給她，沿著官道朝南面走了幾步。他走到界碑旁邊時停下來，低頭看了一眼界碑上的“少林”兩個字。碑腳的泥土裡那截斷裂的箭頭還在，鏽跡在午後的日光中泛著暗紅色的光。他看了片刻之後把目光收回來，對蘇蓉蓉說了一句話：“往南走。先回落雁鎮，從鎮上取道去江邊。船還在柳岸下游的淺灣裡停著。”
兩人沿著官道朝南走去。午後的日光把路面的黃土照得發白，路兩旁的稻田在秋風中翻著淺淺的稻浪，偶爾有一兩片早黃的稻葉從枝頭脫落，被風捲著送到路面上。走了約莫半個時辰之後，官道右側出現了一片稀疏的樹林，林邊生著一棵老槐樹，樹幹粗壯，樹冠撐開如傘。槐樹下坐著一個人。
那人穿著一件灰褐色的舊短褂，腰間繫著黑布帶，帶子上掛著一串銅鑰匙。他的短竹杖橫放在膝上，左手搭著竹杖的一端，右手擱在左腿上。他坐在槐樹底下一塊平整的石頭上，背靠著樹幹，眼睛半闔，像是在打盹。楚留香走到槐樹前約莫五步處停住了，蘇蓉蓉站在他身後。
跛腳人睜開了眼。他的目光落在楚留香懷中那捲退針圖的輪廓上，又移到他右手小指上那枚銅指環上，最後落在他臉上。他開口說了一句話，聲音不高不低，像是一個在路邊歇腳的人隨口跟過路的人打個招呼：“你從後山下來了。石廊裡那道光帶，你走了三處暗點。暗點上的苔蘚踩多了會滑，你踩了三處，說明你走得不快。”
“走得快了會錯過石壁上的東西。”
“石壁上有什麼？”
“石壁第三處暗點的位置，磚縫裡嵌著一根銅絲。銅絲的顏色和磚面差不多，從亮處看完全看不出來，只有站在暗點上朝下看才能看到。那根銅絲的一端伸進了石壁內部，另一端垂在暗點旁邊。如果有人踩在暗點上，腳尖會碰到銅絲。銅絲被拉動的方向是朝外的，說明暗點下面有一塊活動的磚，磚後面藏著東西。”
跛腳人把短竹杖從膝上拿起來，在槐樹根部的泥土上畫了一道弧線。弧線的形狀和他在驛亭、柳林、窯裡畫過的那些弧線一樣。他開口說了一句話：“那根銅絲連著石廊盡頭那扇木門後面的機簧。如果有人踩了暗點，銅絲拉動，木門的門軸會卡住，門從裡面打不開。你沒有踩到銅絲，所以門從裡面打開了。”
楚留香從懷中取出那截紅繩，在指間繞了一圈。紅繩的三股絞線在午後的日光中泛著暗紅色的光。他把紅繩重新收好，看著跛腳人開口說了一句話：“你從後山進去放銅錢的時候，踩到了夾道里的艾草。艾草上留了你的鞋印，左腳淺右腳深。老僧後來去暗室檢視的時候把艾草蹭亂了，但他蹭亂的只是表層。艾草下面壓著的那片葉子上的鞋印沒有被蹭掉。那片葉子上的鞋印和我今天在後山石廊裡踩出來的鞋印一模一樣——都是左腳淺右腳深，都是同一個方向。”
跛腳人把短竹杖從右手換到了左手。他的右手在膝蓋上攤開，掌心朝上，掌根處有一塊極厚的繭。他把那塊繭對著午後的日光看了一眼，然後重新把手收回去，握住了竹杖的中段。他開口說了一句話，聲音比之前低了一些：“我師父在藏經閣守了四十年。他收過三個徒弟，我是第三個。第一個徒弟從後山下來的時候帶走了銅鏡的拓片，第二個徒弟帶走了紙頁的抄本。我什麼都沒有帶，我只帶走了一根竹杖。”
“那根竹杖是你師父給你的。”
“他給了我一根空竹杖，杖底塞著草籽。他讓我把竹杖底端塞滿草籽之後，在少林後山的溪谷裡走一圈。草籽從竹杖底端漏出來，撒在溪谷的石縫裡。第二年春天，石縫裡長出了草，草根把石縫撐大了。草長到第三年的時候，石縫變成了一道窄縫，縫裡能走人。那條路是我用竹杖一杖一杖點出來的。”
楚留香站在槐樹前面，把跛腳人說的這些話在腦中重新理了一遍。老僧在山門裡守著，跛腳人在山外走著，兩個人用一根竹杖和一把草籽，在少林後山開出了一條路。那條路通向藏經閣後牆的夾道，通向暗室，通向他們兩個人共同守了四十年的秘密。
他開口說了一句話：“你師父讓你在桃林裡等我，把信交給我。你把信放在石桌上之後沒有走，你站在左側那棵桃樹下面，腳尖在泥土上碾了很久。你等我拆開信看完，等我朝少林方向走。你在我走了之後才從桃樹後面出來，從後山那條路上了少林。你走的是你自己用竹杖點出來的那條路。”
跛腳人把短竹杖從左手換回右手，杖底在槐樹根部的泥土上點了最後一下。他站起身，朝南面的官道走了幾步。他的左腳依然跛，但走得比之前穩了一些，重心壓在右腿上的時間比之前短了半拍。他走出約莫十步之後停下來，側過頭說了一句話：“你船上的那根竹篙是我師父三十年前撐過的。篙底的削麵是朝北偏西的，你從柳岸撐船的時候用那個角度正好。船上的暗栓你拔過又推回去了，那根暗栓裡塞了一粒草籽。草籽在暗栓裡發了芽，根鬚把暗栓卡住了，你現在拔不出來了。”
他說完這句話之後繼續朝南面的官道走去，身影被路旁的樹木和稻田一點點遮住，最後完全融入了那片被午後的日光照得發白的官道盡頭。
楚留香站在槐樹下，把他說的話想了一遍。船上的暗栓裡塞了一粒草籽，草籽發芽之後根鬚把暗栓卡住了。他當時在船上拔暗栓的時候沒有拔出來，推回去的時候也沒有推到底。那粒草籽在暗栓裡面睡了這些天，喝了這些天水，已經把暗栓變成了船身的一部分。
蘇蓉蓉走到他身邊，把包袱換了個肩膀挎著。她看了一眼跛腳人消失的方向，又看了一眼楚留香的表情，開口說了一句話：“他不讓你再拔那根暗栓了。”
“那根暗栓本來就不該拔。”
兩人沿著官道朝南走去。午後的日光把兩人的影子投在黃土路面上，一長一短，隨著道路的起伏不斷地摺疊又展開。路旁的稻田在秋風中輕輕搖著，遠處的江面在暮色中泛著一層淡金色的光。楚留香走了一陣之後從懷中取出那面收式銅鏡，在午後的日光中看了一眼鏡背的紋路。鏡背的二十八道刻痕在暮光中泛著溫潤的銅色，紋路清晰而完整。他把鏡子翻過來，鏡面映出他自己的臉和身後那片被暮色染紅的天空。
他把鏡子收好，加快了兩步走到蘇蓉蓉身側。兩人並肩走在官道上，暮光從身後鋪過來，把前方的路照成一條淡金色的長帶，一直延伸到江邊的柳岸和那艘停在下游淺灣裡的舊船旁邊。江面上最後一道晚霞正在緩緩收攏，像一封被讀完的信正在合攏它的最後一行字，封蠟上壓著一枚安靜的、尚未冷卻的舊印。
