跛腳人說完那句話之後沒有再開口。
窯室裡靜得只剩下油燈燈芯燃燒時發出的細碎噼啪聲。楚留香把那片乾枯的桃葉從碗中取出來，在燈焰下看了一眼。葉片的邊緣已經卷曲，但葉柄處還留著一小截青色，說明摘葉的人下手很輕，沒有傷到枝頭。他把桃葉放回碗中，看了一眼閉著眼的跛腳人，開口說了一句話：“你師父在少林藏經閣裡守了四十年，他下山來的第一件事是在桃林裡摘了一片桃葉，然後走了三里路到你的窯裡，在碗裡放了這片葉子，在碗旁邊壓了一張紙條。他把東西放下之後就走了。”
跛腳人閉著眼點了點頭。
“他沒有等你回來。”
“他從來不等我。四十年前他讓我從後山下來的時候就沒有等過。他在山門裡面，我在山門外面，中間隔著一條溪谷和四十年的風。他只在每年的八月初三那天，從後山溪谷的石縫裡放一片桃葉下來，桃葉順著溪水流到落雁鎮北面的廢橋下面。我每年八月初三去廢橋下面撈那片桃葉，撈到就知道他還活著。”
楚留香把油燈從凹槽中端出來，放在地面上。燈焰在窯室中重新穩定下來，把兩人的影子投在焦黑的窯壁上。他坐在跛腳人對面的碎磚堆上，把那片桃葉和那張紙條在腦中重新理了一遍。紙條上寫的是“明晚子時，鎮北石橋下。一個人來。”字跡是跛腳人師父的。但一個在少林藏經閣守了四十年的人，為什麼忽然下山，為什麼在桃林裡摘了一片桃葉，為什麼把紙條放在窯裡而不是當面交給他？
他開口說了一句話：“你師父紙條上寫‘一個人來’。他來落雁鎮是為了見你，但他不想讓別人知道他在鎮上。他把桃葉和紙條放在窯裡，是告訴你他已經下山了。他不想在窯裡見你，因為窯裡可能有別人來過。他約你在鎮北石橋下面見，是因為石橋下面有一條暗渠，暗渠通到江邊的蘆葦蕩。如果有人跟蹤你到橋下，你可以從暗渠走。”
跛腳人睜開了眼。他看著楚留香，沉默了一拍，然後開口說：“你替我去。”
“他紙條上寫的是‘一個人來’。”
“他說的是‘一個人’，沒說一定是姓李的那個人。我右肩受傷，走不了三里路。你替我去橋下見他，把桃葉還給他。他看到桃葉就知道你是我託來的人。”
楚留香把桃葉從碗中取出來，用一塊乾淨的布包好放進袖中。他站起來走到窯口，側身從門洞上沿的銅絲下方鑽了出去。窯外的月光比之前更亮了一些，把鎮南的屋舍輪廓照得清清楚楚。他朝北面走了幾步，又停下來，回頭朝窯口看了一眼。跛腳人還坐在窯室裡面的碎磚堆上，油燈的光從窯口漏出來，把他的側影投在門洞旁邊的窯壁上，像一截被釘在牆上的舊竹竿。
楚留香轉身朝北面走去。
鎮北石橋在鎮外約莫三里處，是一座老石橋，橋面不寬，兩側沒有欄杆，橋下的河水在月光下泛著暗沉的光。他走到橋頭時沒有急著上橋，先站在橋頭的界碑旁邊聽了一陣。橋下的水聲很均勻，但水聲下面有一層更輕的、斷斷續續的聲響，像是什麼東西在暗渠裡移動。暗渠的入口在橋洞正下方的河岸上，被一叢枯黃的蘆葦半遮著。他從橋頭走到河岸邊，蹲下來看了一眼暗渠入口。入口不大，僅容一人彎腰透過，渠壁是青磚砌的，磚面上生著暗綠色的苔蘚。渠口的地面上有一組腳印，腳印不大，鞋底紋路細密，和他之前在桃林裡見過的跛腳人師父的腳印不一樣——這組腳印的左腳和右腳深度均勻，走路的人兩腿一樣長。
楚留香把布包中的桃葉取出來放在掌心裡，朝暗渠入口裡面看了一眼。渠內很暗，只有極深處透出一線微光，像是有人點了一盞燈。他彎腰鑽了進去，渠壁的苔蘚蹭著他的肩頭，留下一道溼滑的痕跡。他走了約莫二十步之後，暗渠忽然變寬，變成了一間藏在橋下的暗室。暗室的牆壁是青磚砌成的，地面鋪著石板，角落裡放著一盞油燈。燈旁坐著一個人。
那人穿著一件洗得發白的灰布僧袍，頭髮剃得很短，面容乾瘦，顴骨高聳，眼窩深陷。他的右膝上橫著一根短竹杖，杖底的削麵朝北偏西，和跛腳人手中那根一模一樣。他坐在石板地面上，背靠著暗室的磚牆，左手搭在膝蓋上，右手擱在竹杖上。他聽到楚留香鑽進暗渠的聲音，緩緩睜開了眼。
楚留香在暗室入口處站定，把掌心裡的桃葉亮出來。桃葉在油燈的余光中泛著乾枯的暗綠色。老僧看了一眼那片桃葉，又看了一眼楚留香右手小指上那枚銅指環，開口說了一句話，聲音比跛腳人更沙啞，像是很多年沒有說過話了：“你右手小指上那枚指環，是我四十年前留在藏經閣立柱銅管裡的那枚。你把它戴在手上，說明你從銅管裡取出了銅匣，看過了起式，又把它放了回去。你從後山下來的路，是我徒弟用竹杖點出來的那條路。”
楚留香把桃葉放在石板地面上，在老僧對面坐了下來。他開口說了一句話：“你從少林後山下來走了三天。你在桃林裡摘了一片桃葉，送到廢窯裡，然後來到這座橋下。你走的每一步都是你徒弟走過的路，你摘桃葉的那棵桃樹是你徒弟三年前種下的。你約你徒弟在橋下見面，但你紙條上寫的是‘一個人來’。你不想讓他帶別人來。”
老僧把短竹杖從膝上拿起來，在石板地面上輕輕點了一下。杖底磕在石板上發出的聲響在暗室中迴盪了一拍，然後被磚壁吞沒了。他開口說：“我下山之前，少林後山那條溪谷裡來了一群人。那群人從後山北面的獵戶小路摸上來，在溪谷的石壁上搜了三遍。他們在找那條窄縫。我徒弟用竹杖點出來的那條路，他們只差最後一塊石壁沒有翻到。如果他們翻到了，藏經閣後牆的夾道就會暴露，暗室裡的東西會被他們拿走。我在山門裡面閂了門，但後山那條路閂不住。”
“那群人是誰？”
“他們穿黑衣，腰間掛窄刃刀，刀鞘上沒有齒形紋。領頭的人左腳跛，但跛得比我徒弟輕一些。他走路的時候左腿比右腿短了不到半寸，上樓的時候左腿先邁，下樓的時候右腳先邁——和我徒弟一樣的習慣，但幅度小了一半。他也會用竹杖，竹杖底端也塞著草籽。他在溪谷的石壁上找了三天，石縫裡被他踩出了腳印。我看了那些腳印，他的左腳鞋底磨得比我徒弟快一倍。他走路的時候把七成力氣都壓在左腿上，那條腿其實比右腿長了一點，但他習慣用左腿撐地，所以看起來像跛了。”
楚留香把老僧說的這些話在腦中過了一遍。他開口說了一句話：“那群人從後山下來的時候，你徒弟還在落雁鎮上替李元彪擋殺手。他不知道有人從後山摸上了少林。”
“他不知道。我也沒有告訴他。我從後山下來的時候，那群人還在溪谷裡搜最後一塊石壁。他們搜完那塊石壁之後會發現窄縫已經被我封了，石壁後面那條路走不通。他們會從獵戶小路退回去，然後從官道繞到落雁鎮上來。他們到鎮上的時間，大概在明天傍晚。”
暗室裡的油燈燈焰輕輕晃了一下。楚留香從袖中取出判官筆，筆尖在石板地面上畫了一道弧線。弧線的形狀和跛腳人在驛亭、柳林、窯裡畫過的那些弧線一樣。他把判官筆收回袖中，看著老僧開口說了一句話：“明天傍晚之前，我把你徒弟轉移到別的地方。那群人到鎮上的時候，廢窯裡不會有人。”
老僧把短竹杖重新橫在膝上，閉上了眼。他開口說了最後一句話，聲音被暗室的磚壁壓得很低：“你把我那根竹杖也帶上。兩根竹杖放在一起，杖底的削麵會拼成一個完整的圓。那個圓的方向指著少林後山那條溪谷的入口。我徒弟知道那個入口在哪裡，但他走不動了。你帶上兩根竹杖，帶他從溪谷那條路走。那群人從官道上來，你們從後山上去，中間隔著一條溪谷和四十年的風。”
