平野盡頭那間屋子和別處的不一樣。
別的屋子屋頂都塌了，這間屋子的屋頂還在，瓦片整齊，煙囪裡冒著細煙。門板是新換的，漆面泛著暗紅色的光。門框兩側的牆上掛著兩串幹辣椒，紅豔豔的，在灰濛濛的天光裡格外扎眼。楚留香在屋前約莫十丈處勒住了馬。他看了一眼煙囪的煙，又看了一眼門框旁邊的幹辣椒，側頭對司徒錚說了一句話：“屋裡的人已經在做飯了。他做飯做了兩個人的量。他知道我們要來。”
司徒錚翻身下馬。鐵甲落地時雪面陷下去兩寸。他朝屋子走了三步，忽然停住了。屋門從裡面被人推開了，一個精瘦的中年男人站在門檻裡面。那人穿著一件洗得發白的藍布棉襖，腰間繫一條油漬斑斑的圍裙，左手拿著一把鐵勺，右手垂在身側。他的左手小指缺了一截，斷口圓滑，像是被刀切掉之後又長了很多年。他看了一眼門外的三個人，把鐵勺從左手換到右手，開口說了一句話：“進來吃飯。飯剛熟。”
楚留香下了馬，走到屋門口。他看了一眼那人缺了小指的左手，又看了一眼屋裡。屋裡陳設簡單，一張方桌，四條長凳，牆角靠著一排刀架。刀架上插滿了刀，刀刃朝外，刀柄朝裡。每一把刀的刀柄上都有一道凹痕。他開口說了一句話：“沈老闆，你收了三年刀，收了這麼多。你替影樓收刀，收一把給二十兩。兩百多把刀，四千多兩銀子。銀子你花掉了，刀你留下來了。”
沈老闆把鐵勺放在灶臺邊上，在圍裙上擦了擦手。他開口說：“銀子我花了一部分，剩下的都在灶臺下面的罈子裡。刀我一把都沒有賣。這些刀每一把都殺過人，每一把都沾過血。我收刀的時候把刀身上的血擦乾淨了，但刀柄上的凹痕我擦不掉。每一道凹痕對應一條人命。我把刀留下來，是為了記住那些刀曾經在什麼人手裡用過。”
司徒錚走進屋裡。他的鐵甲幾乎刮到了門框上沿。他站在刀架前面，目光從一把刀移到另一把刀上。兩百多把刀排列整齊，刀刃朝外，刀柄朝裡，像一支沉默的鐵軍。他伸手把最近的一把刀從架上取下來。刀身乾淨，沒有鏽，沒有暗痕。刀柄上有一道凹痕，小指的位置，比普通凹痕淺了半分。他翻到刀身背面看了一眼，背面刻著一個極小的字——“止”。他把刀舉到眼前，手指摩挲著那個字，鐵手套在刀身上擦出細微的沙沙聲。
“每一把刀上都有這個字？”
“每一把都有。你師父打刀的時候在刀身上刻了暗痕，影樓的人用刀殺人之後拿回來磨。你師父趁磨刀之前把暗痕加深了一次，刻成了‘止’字。他刻了兩年，兩百多把刀全部刻上了。影樓的人後來發現了，把你師父帶走了。他走的時候跟我說了一句話——‘刀會回來的。’”
司徒錚把刀放回架上。他站在刀架前面，鐵甲上的裂痕在灶火的映照中泛著暗紅色的光。他開口說：“我師父死在三年前。影樓的人把他帶走之後沒有放他回來。你替他收了三年刀，你知道他被帶去了哪裡？”
沈老闆走到灶臺旁邊，把灶臺上的鍋蓋揭開。鍋裡的米飯已經熟了，蒸汽湧出來，把整間屋子蒙成了一片模糊的暖白色。他用鐵勺把米飯盛進四隻粗陶碗裡，一碗一碗擺在方桌上。他擺完碗之後在桌邊坐下來，把圍裙解下來搭在膝蓋上，開口說：“你師父被帶去了影樓的地下石室。石室在影樓舊址的正下方，入口在灶臺後面的地板下面。我收刀收了三年，住在這裡住了三年，沒有動過那塊地板。他走之前跟我說——‘地板下面的東西，等我徒弟來取。’”
司徒錚走到灶臺旁邊，蹲下來看了一眼灶臺後面的地板。地板是青石板的，和屋裡的其他石板沒有區別，但最靠牆角的那塊石板邊緣的灰泥顏色比周圍的淺，像是被人重新抹過。他把那塊石板從牆角掀起來，石板下面是一道斜向下的石階。石階很窄，只容一人側身透過。石階深處透出一股冷風，帶著鐵鏽和陳年乾土的氣味。
老三站在屋門口沒有進來。他把短竹杖橫在身前，杖底在門檻上磕了一下。他開口說：“我師父讓我走到這裡就停下。石室裡面的事，我不能再跟了。老四留在外面看驢車。你們下去。”
老四把驢車停在屋後的枯樹下面，拄著竹杖站在車斗旁邊。他朝楚留香點了點頭，把竹杖從右手換到左手。楚留香把判官筆從袖中滑出來貼在掌心，跟在司徒錚後面側身走進了石階。石階盡頭是一間石室，比影樓舊址那間存放刀的石屋大出一倍。四壁是天然的石面，沒有粉刷，石面上刻著密密麻麻的刀痕。每一道刀痕都比枯溪盡頭那間石室裡的更深、更長。石室正中有一張石臺，檯面上放著一隻鐵箱。鐵箱的蓋子半開著，箱內空無一物。但鐵箱旁邊的地面上放著一雙鐵手套。鐵手套的掌面上佈滿了劃痕和凹坑，指關節處的鐵皮已經被磨得發亮。手套旁邊還有一封信，信封上寫著四個字：“徒兒親啟。”
