司徒錚把信從地上拾起來。
信封沒有封口，信紙疊了兩折，紙面泛黃，邊緣捲曲。他把信紙展開，信紙上的字跡很密，筆畫末端微微上翹。他認得這個筆跡。他師父刻刀痕的時候用的就是這種收筆，每一筆寫完都要往上提一下手腕。信紙上的字比刀痕旁邊的名字更端正，像是寫這封信的時候手比刻刀痕的時候穩了三分。
信的第一行寫著：“錚兒，你看到這封信的時候，我已經不在了。石室四壁上的刀痕是我刻的。每一道刀痕旁邊有一個名字，名字後面有一個日期。日期是我刻這道痕的當天。我在這裡被關了兩年，每天刻一道。刻到第四百零三天的時候，我刻完了最後一道。最後那道刀痕旁邊的名字，是你的。”
司徒錚的手指停在信紙上。他把信紙翻到背面看了一眼，背面沒有字，只在右下角畫著一道極淺的痕。痕從右往左，末端微微上翹。他翻回正面繼續往下看。
“我被帶走的時候，你才剛滿十六歲。我給了你一身鐵甲，讓你磨穿之前不要脫。鐵甲磨穿的時候你就能找到我。現在鐵甲還在你身上，但已經裂了。裂在右肩。你在枯溪裡側身走過石壁的時候蹭到了稜角。那道稜角是我磨的。我在被帶走之前，用最後一把刀在石壁上鑿了那道稜。我知道你會走那條路。我知道你會穿著這身鐵甲來。”
司徒錚低頭看了一眼自己右肩的裂痕。裂痕的邊緣被灶臺下面的冷風吹得微微張合。他把信紙重新對摺，繼續往下看。
“石室正中石臺上的鐵箱是空的。影樓的人把裡面的東西取走了。鐵箱裡原來放著一本冊子，冊子上記著影樓兩百七十三個刀客的名字。每一個名字對應一把刀。影樓的人取走冊子之後，石室就空了。但他們在石室裡留了一樣東西。你看到石臺旁邊那雙鐵手套了嗎？那是我被關在這裡的時候戴的。影樓的人讓我打刀的時候不戴手套，刻刀痕的時候要戴。我戴了兩年。手套磨穿了，我在手套的掌心裡刻了字。你翻過來看。”
司徒錚把信紙放在石臺上，彎腰把那雙鐵手套從地上拾起來。手套很沉，鐵皮上佈滿了劃痕和凹坑，指關節處的鐵皮已經被磨得發亮。他翻到右手手套的掌心。掌心的鐵皮上刻著兩行極細的字，筆畫的走向和信紙上的筆跡一樣，末端微微上翹。右手掌心的字是：“冊子在灶臺下。”左手掌心的字是：“灶臺下面的罈子後面有一塊活磚。”
他把手套放回石臺上，拿起信紙繼續看。
“影樓的人把冊子取走之後，把冊子藏在了灶臺下面。灶臺下面有一隻罈子，罈子裡面是銀子，銀子後面有一塊活磚。冊子藏在活磚後面的暗格裡。你開啟暗格，取出冊子，把冊子帶走。帶走冊子之後，石室裡剩下的東西你一把都不要碰。鐵手套留在石臺上，信紙燒掉，石階出口的木板蓋上。沈老闆會替你把灶臺恢復原樣。石板蓋回之後，這間石室就徹底封死了。影樓這條線到此為止。”
司徒錚把信紙放在石臺上，從懷中摸出火摺子。他吹亮火摺子，把信紙點燃。紙頁在火中捲曲、發黑、碎成灰燼，落在石臺面上。他等火完全熄滅之後，把手套重新放回石臺旁邊的地面上，手套的掌心朝上，右手那行字和左手那行字並排對著石室的穹頂。
楚留香站在石室入口處沒有往裡走。他把判官筆從袖中滑出來貼在掌心，目光掃過石室四壁那兩百多道刀痕。他開口說了一句話：“你師父在石室裡被關了兩年，每天刻一道刀痕。他刻刀痕的時候戴著手套，手套磨穿了之後他就在掌心上刻字。他把冊子的位置刻在掌心裡，把鐵箱的真相寫在信裡。他做了兩手準備——信被人截了，他掌心上的字還在；手套被人拿走了，信上寫的還能看。他把所有的退路都留給了你。”
司徒錚把信紙灰燼從石臺上拂開。他走到石階出口，側身鑽了上去。灶臺後面的木板重新蓋上時，地板發出一聲沉悶的響。沈老闆站在灶臺旁邊，把鐵勺從左手換到右手。他看了一眼司徒錚空著的雙手，又看了一眼他懷中的信紙灰燼殘跡，把鐵勺擱在灶臺上，蹲下身把灶臺下面的罈子從角落裡搬出來。罈子裡裝著半壇碎銀。他把銀子撥到一側，罈子後面的磚牆上果然有一塊活磚。磚塊被灰泥嵌在牆面上，邊緣的灰泥顏色比周圍深。他用鐵勺的勺柄把灰泥撥開，把活磚從牆面上抽出來。磚塊後面是一個扁平的暗格，暗格裡放著一本冊子。冊子不大，約莫一掌見方，封面是深褐色的粗布，布面磨得發亮。他把冊子從暗格中取出來，遞向司徒錚的方向。
司徒錚接過冊子。冊子很薄，翻開之後每一頁都寫著一個名字。名字的筆跡和他師父刻在石壁上的刀痕旁邊的名字一樣，但更端正，更密。他翻到最後一頁。最後一頁上只寫了一個名字：“司徒錚。”名字後面空著一行，沒有日期，沒有刀痕對應的編號。他把冊子合攏，收進懷中。
沈老闆把活磚塞回牆面，把罈子搬回原位，把灶臺下面的地板石板重新鋪好。他做完這些之後直起身，在圍裙上擦了擦手，開口說了一句話：“冊子取走了。石室封死了。你接下來去哪裡？”
司徒錚站在灶臺旁邊，鐵甲上的裂痕在灶火的余光中泛著暗紅色的光。他把冊子從懷中取出來，翻到第一頁。第一頁上的名字他認不全，但每一個名字旁邊都注著一個地名。天南地北，從關外到嶺南，幾乎覆蓋了半張輿圖。他把冊子合攏，收進懷中，開口說了一句話：“我去把這些名字一個一個找到。找到之後把刀收回來。收一把，劃掉一個名字。劃到最後一頁的時候，我再來找你。”
沈老闆把鐵勺從灶臺上拿起來，在鍋沿上輕輕磕了一下。鍋裡的米飯已經涼了，蒸汽散盡了。他開口說：“你師父走之前跟我說過一句話——‘刀收完了之後，把灶臺拆了。灶臺拆了，石室入口就再也找不到了。’你收完冊子上最後一個名字之後回來，我拆灶臺。”
司徒錚翻身上馬。鐵甲上的裂痕在翻身的動作中又裂開了一線，右肩的甲片邊緣翹起了一角。他坐在馬上，把冊子從懷中取出來又看了一眼第一頁上的名字，然後把冊子收好，朝南面官道的方向走去。楚留香跟在後面，老四趕著驢車走在最後。三人走出山坳時，天邊泛出了一線灰白色，雪原上的風把昨夜的蹄印吹平了大半。司徒錚走在最前面，鐵蹄踏在雪地上，每一步的間距都和上一步一樣，像一把被反覆磨過的舊刀，正在把一條沒有走過的路一步一步地刻出來。
