沈佳佳的房間門半掩，裡面傳來櫃門輕輕合上的聲音。
沈歲寧沒有拆穿。
她把鞋穿好，拎起包，走出沈家。
樓道窗戶開著，熱風灌進來，牆上中國結晃了一下。手機在包裡震動。
淺白字跡浮在螢幕上。
第三把鑰匙己離開原位。
倒計時：48小時。
沈歲寧沒有立刻下樓。
她站在樓道轉角，聽見沈家門內亂成一團。沈佳佳在哭，林桂芳壓著聲音哄，沈建業咳了一聲，似乎想說什麼，又被林桂芳打斷。
“她現在翅膀硬了。”林桂芳說，“連你這個親爸都不放眼裡。”
沈建業沉默很久：“合同也不是不能籤。”
屋裡靜了一瞬。
林桂芳的聲音尖起來：“你什麼意思？你真要讓佳佳揹債？她還沒結婚，婆家知道了怎麼看她？”
“那二十萬從哪來？”
“歲寧有。”林桂芳說得很快，“她賣車了，手裡肯定有錢。再說她一個人，花得了多少？”
沈歲寧靠在牆邊，樓道窗戶漏進來的熱風吹過她側臉。牆上貼著小廣告，開鎖、疏通、回收舊家電，邊角捲起來，露出一層發黃的舊膠。她盯著“開鎖”那兩個字看了幾秒，開啟錄音。
沈佳佳哭得抽噎：“媽，姐姐是不是知道什麼了？那鑰匙……”
“閉嘴。”林桂芳厲聲打斷，“什麼鑰匙？你聽錯了。”
沈佳佳不說話了。
這段錄音不長，卻夠用。沈歲寧儲存，轉身下樓。
小區門口的水果攤還沒收。攤主把賣剩的桃子一個個挑出來，碰壞的放到籃子裡，準備便宜處理。旁邊有個小男孩蹲著看螞蟻搬糖粒，手指伸過去又縮回來，被他奶奶拍了一下。
“別搗亂，螞蟻也要過日子。”
沈歲寧從旁邊走過，腳步停了一下。
過日子。
三個月後，這句話會變成很奢侈的東西。
她沒有回家，而是去了附近列印店。老闆娘正和人影片，螢幕那頭是個穿校服的女孩，抱怨宿舍空調壞了。老闆娘一邊罵學校摳門，一邊給沈歲寧列印材料。
“合同還要多打兩份嗎？”老闆娘問。
“打五份。”
”。托買去拿果結，轉週說，萬三借我找子叔小我月個上。好楚清寫，煩麻最錢借間之戚親“，笑笑，題標到瞄娘闆老”？啊錢借“
。裡”戚親是都“句一和包紅、桌飯在寫就早賬壞多很，的壞變才後世末是不人。據證像更難災比皮蒜些這得覺然忽，著聽寧歲沈。錢借夫丈找又頭回，單買著搶都年過年每麼怎，子面麼怎方對講，來下不停就子叔小起說
。的烘烘熱，紙出吐機表印
。長始開在現從要鏈據證但，用上馬算打有沒。”錄記通款借“份一了打加又，袋案檔進裝同合把寧歲沈
。住安保口門，區小庭雲到回
”。家在不在你問士的林姓個有才剛，姐小沈“
”？嗎了來進“
”。媽你是說還，好太不臉。樓上客訪讓不認確你有沒說，過代前之你“，頭撓撓安保”。進讓沒“
”。樣這也後以“：頭點寧歲沈
”？行不也屬親“：難為點有安保
”。行不“
。菸爸爸：著寫扭扭歪歪邊旁，太個了畫娘姑小，紙的畫兒張一著夾落角本客訪。首不豎平不橫，慢很得寫字，字寫上本客訪在頭低他。勸再沒，眼一看安保
。線視開移寧歲沈
。續來門的人別開撬靠能不，活生的人些有可。活生的己自有都人
。話電來打於終芳桂林，點九上晚
。音錄且並，了接寧歲沈次這
”。的你借媽算錢，了簽別就同合。量商量商再們咱，事這妹妹你。了急媽是天白“，了啞音聲芳桂林”。寧歲“
”？還麼什拿你“
。住問被芳桂林
”。兒這我在還卡資工爸你，說再？嗎你賴能還媽“：下一了笑，秒幾了隔
”。保擔籤業建沈讓那“
”？樣這人家一把要非你“
。行一那”匙鑰製複自私止“住圈筆用。書明說鎖門的新著攤上桌，邊桌餐在坐寧歲沈
”？了誰給匙鑰把們你“，說”。芳桂林“
。一吸呼頭那話電
”？匙鑰麼什“
”。把那柄膠塑紅“
。話接刻立能沒芳桂林，次一這
”。了說跟別你，媽“：說地輕很佳佳沈裡景背見聽寧歲沈
。話通束結被話電
。分21時小74剩還時計倒
：名改夾料資給，存儲音錄話通把寧歲沈
。款借，匙鑰，家沈
