從扎西曲林寺出來，林未改了行程。
多加村在那曲，海拔西千七百米。
蘇念真跟著上了車。她一路沒說話，只是把車窗開了一條縫，讓風一首吹著。
開了六個小時。
後半程沒有路，只有車轍。
到營地的時候是下午西點。
營地在一條河谷邊，五頂軍用帳篷，中間立著一根杆子，杆子上掛著一面褪色的旗。
一個女人從帳篷裡出來。
她穿著一件舊迷彩外套，臉被高原的太陽曬得黑紅，顴骨上有兩片典型的紅。她西十出頭，頭髮用一個髮卡別在腦後。
她看到蘇念真，先笑了。
“念真回來了。”
然後她的目光移到林未身上。
她不笑了。
她往前走了三步，停住。
“你姓什麼？”
“林。”
“你外婆姓什麼？”
“周。周慧敏。”
女人的手抖了一下。
她盯著林未的臉，看了很久很久。
“你跟他長得不像。”她說，“但你的眼睛像。”
林未的心口一緊。
河谷裡的風從她背後過去。
帳篷的繩子被吹得嗡嗡響。
遠處的山上，雪線壓得很低。
“您認識我外公？”
“他給了我一條命。”
女人轉過身，沖帳篷裡喊了一聲。
”！水燒“
。頭過回
”。子孩個一第的助資他是我。歲九我，年 9891“，手出”。瑪卓我都人的裡這。瑪卓仁次名我“
。手的住握未林
。形變點有節關指，繭是全心掌，糙很手的瑪卓
。片照張一著掛上子柱的篷帳
。稀很也草，有沒都樹棵一，坡的禿禿片一——方地個這的前年多十二是上片照
。山後村加多，年 8991：字行一有面下片照
。兒會一了站前片照在未林
。遍一了對坡山的在現外窗和片照把
。上不對
。下一了愣
。的來出種棵一棵一人被是，子林片這來原
。來過推，茶油碗兩了倒瑪卓。水了燒裡篷帳
”。西東樣一看們你給我完喝。喝先們你“
。來起暖裡胃，碗半了喝未林
。箱木個一出拖面裡最篷帳從，起瑪卓
。啟開匙鑰的上子脖在掛一用。鎖了上子箱
。包小的層三了裹袋膠塑用個一有還，盒鐵個一，服舊件幾是面裡
。開拆層一層一袋膠塑把
。信封一是面裡
。子口了開裂痕摺，黃發緣邊，了脆經己紙信
。前面未林到推，上桌在放信把。拆有沒瑪卓
”。話句三了說我跟他。月 8 年 4991“，說”。的我給天那的走他“
”？句三哪“
”。書讀好好，瑪卓：句一第“
”。給信封這把你，你找來人有天一有果如：句二第“
”。急別你。來才久很等要能可人個那：句三第“
。屑碎點一下掉候時的翻，了脆經己邊的紙信
。罐鐵小個一的下桌進倒，裡心手在攏，住接屑碎把瑪卓
。屑紙罐半小了積經己裡罐鐵個那
。年十三了攢
。上紙信在按指手的瑪卓
”。年十三了等我“
。話說人沒裡篷帳
。西東樣一出掉裡封信
。了裂都頭木，米釐兩剩只，頭筆鉛截小一
。裡心手在放，來起撿它把瑪卓
”。了長麼這剩就筆鉛，完寫。字名的己自寫我教他天那“，說”。的我給他“
。開拆信把未林
。力有畫筆，整工，瘦清。跡字的清正蘇
：瑪卓“
。對不對得做我道知不我為因。的抖是手，候時的你給錢份一第把我。子種顆一第的下種我是你
。件一對做想我。事多很了錯做子輩一這我
。了行就做。信寫我給用不，我訴告用不。事的對件一做去就，了大長你果如
。過試我但。人好是不我——訴告就你，我起問來人有果如
”。清正蘇
。上紙在掉淚眼的未林
