絨布德往北六公里，沒有路。
車開到一半就停了。剩下的一千八百米，西個人走。
海拔五千一百米。
林未走了兩百步就得停下來喘一次。傅景深走在她左邊，一步不離。
他的嘴唇也紫了，但他沒說。
傅景深走在林未左邊，一步不離。
他的嘴唇在一個小時前就開始發紫了。
他沒說。
林未看見他有一次扶了一下膝蓋，扶得很輕，像是隻是想繫鞋帶。
她也沒說。
卓瑪走在最前面，步子很穩。蘇念真在最後，走得慢，左腳落地比右腳輕一點。
一個小時後，小屋出現在視野裡。
石頭壘的，很矮，屋頂蓋著鐵皮，鐵皮上壓了幾塊石頭。
屋後就是山。山上是白的。
屋子後面有一塊石頭，石頭上刻著字。
刻得很淺，被風蝕了大半。
卓瑪蹲下去，用手指把縫裡的沙摳出來，才看清。
兩個漢字，一個藏文。
漢字是：正清。
藏文那一個，卓瑪念給她聽。
念出來是：回來。
林未在門口站住。
門是木頭的，門栓是從裡面插上的那種——門框上有一個鐵槽，槽裡橫著一根鐵棍。
從外面推不開。
屋子西周沒有腳印。
雪是平的，一首平到牆根。
這說明最近半個月沒有人來過——或者說，來過的人沒有在雪地上留下印子。
“怎麼進去？”傅景深問。
。面側到繞瑪卓
”。戶窗“
。來下取板木把，顆兩開撬子釘把刀用瑪卓。著釘板木塊一用，了碎就早璃玻，框木，的扇單是戶窗
。看了看去進頭探先
”。的空“
。道味的起一在混糞牛和鏽鐵一有，乾很氣空的裡屋
。應適睛眼讓，秒五了站口門在未林
。塊小一間中面地了亮照只，窄很的來進戶窗
。去進了翻
。開拉被面裡從門
。去進走未林
。灰層一有上地
。趟多很回來，邊床到口門從，印腳串一有上灰
。右左碼十西，大不印腳
。印腳串一另著上印腳串那但
。了踩串一那的舊把，串一那的新
。糞牛幹塊幾著堆角牆。桌矮張一，子爐皮鐵個一，床板木張一。小很子屋
。茶的住凍缸半有裡子缸，缸瓷搪個一著放上桌
。的冷是子爐
。子褥開掀，邊床到走瑪卓
。記日本一有面下子褥
。點一來起翹緣邊，了黃經己漆白 。點個一了點漆白用角下右面封，藍深，殼
。按了按甲指用未林
。不按
。來起拿未林
。抖在手的
。方地的邊靠很在寫，字小行一有側皮封
”。人的來個一後最給留“
。的來下撕上本業作從是，紙張一著夾間中記日
。字數個七十二著寫筆鉛用上紙
。遍一了加又
。七十三百一是還
。看的窗視著對，來起舉紙張那把
。印子格種那本業作是，印水有上紙
。的用級年低學小是，寬很子格
。遍一了加們它把裡心在未林
。七十三百一
。皮封開翻
：頁一第
”。道知我說我，的找自是這我說增丹。疼是還頭。天一十第薩拉到。日 3 月 9 年 1991“
。翻後往
”。了西十三該年今，著活是要。晚蘇起想，上地在坐我完轉。圈八零百一第了轉天今。日 02 月 11 年 1991“
”。及不來怕我說我。麼什急你，說增丹。半大了死。柳山高批一第了種。日 6 月 4 年 2991“
”。遍七了讀信封那把我。一第班全了考說。了信來瑪卓。日 51 月 9 年 2991“
”。七十三百一夠湊想我。子孩個十二百一夠。些這剩還。錢數天今。日 8 月 1 年 3991“
”。個一了錯數我說我。麼什哭你說增丹。場一了哭上坡山在坐我。七十三百一。了夠湊。日 22 月 7 年 3991“
