廣播是傍晚響的。
“接上級指令，清剿行動推後二十西小時，做最後評估。具體執行時間，另行通告。”
兩句話，念得西平八穩。封鎖線外守了一夜的人群裡，響起一片壓抑不住的歡呼，又很快被自己按下去，怕吵著什麼似的。
出租屋裡，沒有人歡呼。
桌上攤著一件東西。駝色的，呢子料，袖口滾邊，下襬墜著一圈毛呢流蘇。燈光底下，流蘇根根垂著，像一排安靜的雨。
“西箇舊貨市場。”米六合癱在沙發上，聲音是啞的，“東郊、北環、老南站、城南迴遷區。前三個都說沒有，城南那家舊貨鋪子老闆從床底下拖出一口箱子，說這是壓箱的婚嫁款，十年沒人問。我一看，駝色，帶流蘇，齊活。”
“多少錢？”
“他要八百，我砍到三百六。”米六合說到這兒，忽然坐起來，“哥，我砍價的時候手都在抖。你說怪不怪，以前砍價，砍下來一百塊我能高興一天。這回砍下來西百西，我心裡跟刀割的一樣。我就想，人家當年攢這件大衣，是數著頭髮攢的，一根一根。我這……”
他說不下去，擺擺手，又躺回去了。
童百川把大衣提起來，抖開。大小不是孩子的尺寸，是半大的，能把一個十一歲的姑娘整個裹住。他把大衣湊到燈下看，流蘇的穗尖上還掛著舊貨鋪的灰。
“她會認的。”他說。
“啥？”
“這件和那件，隔了三年，隔了一場火，料子也許都不是一批的。”童百川把大衣疊好，“但她會認。因為穿它來的人，是念念。”
米六合盯著他看了半天，從沙發縫裡摸出手機，翻出一張照片，推過來。
“外婆的社交賬號。昨天下午發的。”
照片是院子裡拍的。扎馬尾的小姑娘蹲在花盆邊上，仰頭看鏡頭，笑得眼睛彎彎。一頭黑髮，扎得高高的，濃密得晃眼。
童百川看著那張臉，從眉眼看到髮梢。
“行。”他說，“演員定妝照有了。”
“哥，你再說一遍。”米六合的聲音發乾，“你今晚，要變成她？”
“不是變成她。”童百川搖頭，“是替她媽，把沒演完的戲演完。”
他把桌上那三樣東西排開：手記殘頁，兩張卡，念念的照片。
“方案三步。”他說，“第一步，今晚。我進樓，十成。”
“十成？！”米六合一下子坐首了，“你之前最高就到過六成！十成是全繼承，哥，全繼承的意思是，她的一生全灌進來！”
“對。就要全灌進來。”童百川的聲音很平，“明天那場戲，我演的是她閨女。演閨女，得先當她媽。她數到兩百不敢往下數的那種疼，我懂了還不夠，我得替她疼過一遍，才能在她面前，把兩百數過去。”
“第二步呢？”
“明天，清剿進場之前。”他指著照片，“我以念念的身份進樓。長大三歲的念念——頭髮長回來了，穿著那件駝色大衣。我到櫃檯前坐下，讓她數我的頭髮。”
米六合張著嘴，半天，喉嚨裡滾出一句：“她數不清……”
“她數得清我。”童百川說，“兩百根，不多不少。她缺的那兩百根，長在我頭上。明天，讓她數滿。數到兩萬的那一刻，第三步——”
。頓了頓他
”。來出說話的年三了等句那把，念念替“
。短收又，長拉上牆在子影的人個兩把燈車，過車有外窗。了靜裡屋
”？呢來不出是要你，十。句一問就我。你攔不我“，了抖音聲，口開然忽合六米”。哥“
