“停播就是認慫。”童百川搖頭，“觀眾就七天耐心，停一週，熱度歸零，通緝令可還掛著。到時候護身符沒了，抓手也沒了。”
“那你說怎麼辦？”
“兩條路。”他說，“躲，和了。”
“‘了’？”米六合眼皮一跳，“怎麼了個了法？人家管理局整棟樓封著都封不明白，你一個跑龍套的，說‘了’？”
“樓封的是她的門，不是她的賬。”童百川看著天花板，“她在裡頭數，數了三年，數不明白。我出得來，她出不來。這事兒擱在戲裡，叫什麼？”
米六合愣了愣：“……沒殺青？”
“對。沒殺青。”童百川坐首了，“戲演完了場不散，一定是有人心願沒了。把心願了了，場就散了。”
這話他說得篤定，篤定得自己都發懵，這話是哪來的？
夜裡他想起來了。
床底下那隻紙箱。師父的遺物。劇團解散那年他從靈堂順回來的，一首沒敢細翻。
不是怕翻出什麼，是怕翻出來的東西太少。一個人活一輩子，留下的全部，塞不滿一隻紙箱。
他把紙箱拖出來，掀開。一股舊紙和樟腦混著的味。幾本翻爛的劇本，一把斷成兩截、用紅繩纏著的戒尺——他小時候沒少挨這把戒尺，手心現在還記得那個疼法——還有一沓手記，紙頁黃脆，邊角卷得像烤過的菸葉。
手記是路連生的字，鋼筆字，筆鋒硬。大部分頁子記的是戲，《雷雨》第幾場誰站哪個位置，某年某月哪個角兒忘了幾句詞。童百川一頁頁翻，翻到中間，手停住了。
殘頁上就一行字，比別處的字都用力，筆尖幾乎劃破紙背：
“戲演完不散場，是心願沒了。替他把心願了了，他自會謝幕。”
童百川盯著這行字，後脖頸一點點地麻上來。
師父是懂這個的。什麼時候懂的？為什麼懂？他死在復甦那天，死在片場，死因到現在沒個說法。一個跑了一輩子龍套的老頭，手記裡怎麼會寫著這種話？
他翻回扉頁。扉頁上是師父年輕時的字跡，力道還沒那麼狠，寫著那句他聽了十年的話：
沒有小角色，只有小演員。
童百川捏著那頁紙，坐了很久。
然後他把東西挨樣擺上桌：手記殘頁，兩張卡，還有他自己這具身體裡那種收不走的沉。三樣並排，在臺燈底下泛著不同的光。
他從胸腔裡把這三天堵著的那口氣，慢慢吐出來了。
“這活兒……”他對著空屋子說，聲音啞的，“是給詭異辦謝幕的活兒。”
頓了頓，又補了一句：
“得加錢。”
樓下忽然起了動靜。
不是吵鬧，恰恰相反，是整齊。幾十只靴子踩在地上，一聲是一聲，從街這頭碾到街那頭，像有人拿尺子量著步子走。
童百川吹熄了檯燈——不對，檯燈是電的，他摁滅了檯燈。
：字個兩頭開出認辨能只，了糊泡漬水被，字行半有還面背。面背眼一了看又的外窗著藉，頁殘頁那著他，裡暗黑
”……歲歲“
？麼什歲歲
。了住停，下樓家他到走好正，聲靴的下樓
