老城安置區的巷子窄，晾衣繩橫七豎八，把太陽割成一條條。
名字到手後，童百川尋訪了兩天，磨破嘴皮，才從舊檔和街坊嘴裡捋出一條線：當年百貨公司的老員工，大多安置在這片。第三天上午，他按米六合整理的名單，敲開了巷子中段一扇綠漆斑駁的門。
開門的是個六十來歲的婦人，圍裙上沾著麵粉。童百川把那枚志願者徽章在門口亮了亮，客客氣氣。
“王嬸吧？火災安全公益的，做個回訪問訪。跟您打聽點舊人舊事，不耽誤您做飯。”
“公益的？”王嬸上下打量他，“進來吧，踩門檻邊上，地剛拖的。”
堂屋裡一股樟腦和茶葉混著的味。王嬸給他倒了缸子茶，坐下，手在圍裙上擦了擦。
“打聽誰？”
“百貨公司，二樓，理髮櫃檯的祁師傅。”
王嬸倒茶的手停了停。
“你打聽秀珍啊。”她的聲音低了半截，“三年嘍。”
“聽說她手藝好。”
“手藝那是沒得說。”王嬸的臉上的褶子鬆開來，“你不知道，二樓那個理髮櫃檯，就她一個師傅，排隊排得最長。為個啥？她剪得慢，仔細。人家剪頭髮拿推子三下五除二，她拿剪刀一點一點地鉸，鉸一下，嘴裡還小聲數一下。”
“數數？”
“數數嘛。”王嬸笑了，“鉸一下，數一下，跟給頭髮點名似的。我們背後都管她叫‘數數師傅’。客人也知道，還就好她這口，說數著數著，頭髮好像剪得更齊整。有一回來個急脾氣，催她快些剪，趕時間。她也不惱，就說一句：數著呢，快了。剪完那人照著鏡子摸了半天，再來還是找她。”
童百川端著茶缸，手指在缸壁上輕輕碰著。
一下，是一下。
“她那人，話不多。”王嬸絮絮地往下說，“男人走得早，扔下她們娘倆。她一個人，白天櫃檯站著剪一天，晚上回去還得管孩子。你說累不累？累。可她從來不吭聲，頂多鉸頭髮的時候，那數數聲重一點。”
“她閨女多大？”
“念念啊，那年八歲。”王嬸嘆氣，“唉，說這孩子幹啥，造孽。”
“怎麼了？”
王嬸還沒答，門口探進來兩個腦袋，是巷子裡的老鄰居，聽見說話聲湊過來的。
“問秀珍家的事呢。”王嬸說。
“哎喲。”一個胖大媽擠進來坐下，“問祁師傅啊。她家那閨女，病了。”
“什麼病？”
“血液上的病。”胖大媽比劃著，“要化療。化療你知道吧？那藥水打進身上，頭髮大把大把地掉。掉得嚇人，枕頭上、地上，全是。後來乾脆剃了，小丫頭剃成個小光頭。”
“她娘半個月沒緩過來。”另一個老漢蹲在門檻上接話，聲音悶悶的，“祁師傅那人你們不知道，自己再難都沒見她哭過。閨女剃頭那天，她沒在場，是護士給剃的。她下了班趕過去，看見閨女的小光頭，人當場就定住了。回來上班，有半個月，鉸頭髮都不數數了。”
“不數數了？”
“不數了。”老漢磕了磕菸袋，“我們老哥幾個說，壞了，數數師傅不數數，這是心死了半截。”
。層一了涼茶。喝沒，缸茶著捧川百
”？呢來後“
”。髮頭收檯櫃在始開，起天冬年那。數上檯櫃在但不“，事私件一說像，音聲了低，頭話過接嬸王”。了上數又來後“
”？髮頭收“
”。髮假頂攢念念給，說。啥幹這攢，過問們我“，勢手的數數個了比嬸王”。數一，挑一，好包紙油拿。嘛髮頭的來下剪頭一，行不說個哪人客？行不行我給，的要不？要不要還您髮頭這：句一問都，髮頭長的來下剪人客“
